Pagar besi hitam itu rupanya telah terbuka. Segera saja aku masuk dan kuparkirkan mobilku tepat di belakang sedan berwarna hitam yang nampak tak asing bagiku. Hujan baru saja reda, menyisakan kesejukan di udara dan aroma yang khas yang kucium saat aku keluar dari mobilku. Kelabunya langit siang ini membuatku merasa nyaman, meskipun kebanyakan rekan-rekan kerjaku tak menyukai cuaca berawan. Sol sepatuku menginjak rumput teki yang hijaunya begitu memanjakan mata. Aku pun melangkah menuju teras rumah itu dan berdiri di depan pintu kayu berwarna putih...
