+65

Rain just stopped. Opening my window, I felt soft breeze kissing my cheek. It left that kind of smell, the one called petrichor; that’s what I heard from Zia when we were having lunch together. I had been longing for rainy days and I was really happy for the rain coming down today. The weather had never been this cool. I always liked this kind of weather. Ah! I should have gone out while it was raining, running through the rain happily without my umbrella, re-enacting that famous scene from a Korean melodrama movie.

And my cellphone rang...

Speaking of honesty, it ruined the atmosphere I tried to indulge in. Florence and the Machine broke the silence I was enjoying. I felt way too lazy to walk to my desk and answer the call, but a soft whisper told me to do so, so reluctantly I walked to my desk and found myself confused for seeing unknown number appearing on my phone screen. The number appeared strange, as it began with +65; surely not calling code for Indonesia. Feeling hesitant, I answered the call.

“Hello?”

There was no answer. I repeated the “hello” three times until I heard a man’s voice. I paused for a while, for the voice sounded a bit familiar to me. I was expecting that the man would introduce himself first but five seconds of silence made me feel like hanging up the call. I was about to end the call when the man suddenly asked me to wait.

“Wait! Don’t hang up!”

I frowned as I heard his voice again.

“Well, it’s been a long time, hasn’t it?”

I was astonished at the realization. I knew the man. I knew the one calling me right now. His voice changed a bit and it was surprising that he would call me so suddenly. I bet it had been five months since the last time I met him when he was back for holiday. I remembered his hair was short—he might have cut it short. He was wearing skinny blue jeans, black T-shirt, and Superdry windcheater jacket. It was one hot day in May, perhaps the hottest day in May, and he was glad for being able to wear his jacket just because he could never wear it in Singapore. He didn’t talk much that day; probably the previous misunderstanding between us made him avoid further conversation with me.

“Reyhan! How are you doing?” I almost jumped responding his words.

“Doing just fine. How about you?” said he.

“Good! I’m good! Well it’s just.. you know it’s been a long time since the last time I talked with you,” said I.

“Oh, really. So it must have been five or six months, right?” said he.

“Yeah. I remember how happy you were for being able to wear your windcheater,” said I.

His laugh was a little forced and it somehow made me nervous. Did I say something wrong? I was afraid that he would hang up. The worst case might be that he would regret calling me and would never call me anymore. Oh! I must be overthinking right now!

“I wore the jacket yesterday. It was raining heavily last evening and I had to go with a friend so I wore the jacket,” said he.

“Where did you go?” asked I.

“Should I tell you?” asked he.

“Yes, you should,” answered I.

What the heck did you just say, Tania?! The words just came from my mouth, out of nowhere. I should have not said that. Really, I must have had problems with slips of tongue. Reyhan would feel really awkward. He must be thinking who the heck this girl is for urging him to tell what she must not know.

“I went to see a psychiatrist,” said he.

“Psychiatrist?” I was startled.

“My friends living next door found me being a masochist,” said he.

“You’re not kidding right now, are you?” asked I in disbelief.

“My left arm bled so bad that I was taken to nearby clinic,” said he.

“What happened with you, Reyhan?” asked I, almost freaking out.

I started to get mad at him as he explained everything. He told me how it happened, what drove him to hurt himself and why he did that. When I was in high school, Andra, one of Reyhan’s closest friend told me that the kid had tried to commit suicide. His brother found him inside his closet and luckily he was saved. I had to admit knowing that he was sometimes mentally unstable. At one moment he would laugh so hard and in the following minutes he would throw his tantrum and cry.

“I wish murder was not a sin,” he said, almost whispering.

“You cannot and should never think of it. Don’t ever think about murdering your big brother,” I warned him.

“Why should blood be thicker than water?” asked he.  

“Because it consists of plasma,” I answered.

“Tania, I’m being serious right now,” he sounded annoyed.

I paused and took a deep breath. I had never dealt with someone who wanted to murder his sibling so bad. For a second I felt scared, so scared because he might really kill his big brother. Suddenly I felt like booking a plane ticket to Singapore to check his condition. I wondered where he really was right now, what he was doing and with whom he was. He should not be by himself right now because something bad might happen. He might hurt himself, or, for the most extreme case, go back to Indonesia only to kill his brother.

“Reyhan, you are not going to do that, right?” I asked.

“I wish I could, but I couldn’t,” answered he.

Ah, as I’ve guessed! I knew, I knew it right. He wouldn’t do that. He couldn’t even do that. Even if he could, he wouldn’t do that. It wasn’t that he got no balls for killing someone; he just would never let his beloved ones hurt. But, he could do it to himself. And if he could, he would. Jesus! Why would he be like that?

“And you’re going to stop hurting yourself, right?” I asked.

“I wish I could,” answered he.

“Yes, you can! Why would you hurt yourself?” I asked impatiently.

“Because I don’t want to hurt anyone! I don’t want to destroy things! I don’t want to blame on those who don’t deserve my punch and I don’t want to make damages on my stuffs so that’s why I hurt myself! It didn’t hurt anyway. You can try it if you want to,” he answered.

“No, I would not do such a thing,” I said.

“Why?” he asked.

“Because I value my life. You didn’t value yours. Now listen! Do you think your brother would immediately change if you hurt yourself? Do you think your brother would become more selfless if you cut your wrist? Hell no! Not in a single fucking chance he would change, yet he would feel guilty instead!” I cried.

“Oh, that’s good! He would be reflecting on his mistakes!” answered he.

“Reyhan, c’mon! I’m going to hang up if you keep saying such things!” I warned him.

Reyhan paused for a while.

“You should have not hurt yourself. The only way to make your brother know that you’re disappointed in him is telling him the truth. Tell him that you hate it when he starts being ignorant and taking your anger for granted. Tell him not to make promise if he is unsure about fulfilling his promises. Communicate your feelings with your brother, asserting that you’re being serious and hate being taken for granted,” said I.

“I don’t want to call him,” said he.

“Then how would you tell him what you are feeling? Remember that he can’t read your mind,” I replied.

“He should have known it by himself,” said he.

“He won’t know if you don’t tell him. Put yourself in his shoes. If you were him, well, with his phlegmatic personality, would you understand what your little brother feels while he won’t tell you what he feels?” asked I.

“I’ve.. I’ve been trying to understand him b-but understanding is not a one-way stuff. It’s unfair if.. if I’m the only one trying to understand him while he himself seems carefree about my feelings,” said he haltingly.

“Are you crying right now?” asked I.

“No, I’m not. I’m trying not to. I don’t want to,” said he.

“You’ve piled up your grudges toward your brother. Oftentimes you keep things by yourself, yet people can still see that there’s something wrong with you and you leave them wondering what has happened to you. No matter how hard you tried to fake your smile, people can still tell that you’re not okay,” said I.

“You couldn’t tell,” Reyhan almost whispered.

“Pardon me?”

He paused. Biting my lower lip, I came to realization that I was, or, I have been kind of insensitive. I must have not been aware of what actually happened around me.

“Do you remember that night when you took me home and on our way you didn’t even say a word to me?” asked I, “We met our friends earlier at a coffee shop and I felt that you were avoiding me since you came and saw me. When it was time to go home, I had no one to pick me up so unfortunately you had to take me home. I thought it would be a nice ride but you didn’t say anything to me so I cried. I wondered why you changed and I hated that you changed. After passing the main gate of the housing complex, I told you to stop and I decided to walk home, but you stopped me and told me about your feelings for me back then. I ran back to you and you consoled me with a warm hug.”

“I felt so bad for making you cry. I’m sorry,” he said.

“It’s okay. If you didn’t tell me the truth, how would I know that you liked me back then?” I said.

“I’m sorry for trying hard to avoid you and saying no words to you. After I told you the truth, I felt relieved. Honestly, I was mad at you, not because you were in a relationship with Zia, but because of the fact that you spent most of your time with him and you didn’t spend your time with me or even talked to me. We have never gone out together anymore ever since and I thought that there was no point of calling you or meeting you because you were already with someone new and you were enjoying your new world,” explained he.

“I’m sorry that I was really oblivious to what happened,” said I.

“I told you the truth because I felt that it was unfair if I kept it by myself. I thought of you and how you would feel if I were you, being ignored by a good friend. I thought the best way to solve everything is to tell you the truth that I liked you and I needed time to be away from you because maybe I still had feeling for you and I was trying to be just platonic with you. It would be unfair if I just avoided you, leaving you wondering why I avoided you and became unfriendly to you,” he added.

I shed tears as I listened to his words. I didn’t know how it became so melancholic like this. I felt guilty but, at the same time, I felt thankful for having a friend like him. I must have been insensitive and I felt bad for that. 

"Thank you for putting yourself in my shoes," I said.

“Why are you crying? Did I say something wrong?” asked he.

“How did you know?” I was astounded.

“I just can tell. I have strong intuition,” he said.

“Yeah, I know. You’re also very sensitive that you can tell right away when something changes, even a bit,” I said.

Reyhan laughed.

“I wish I am not as sensitive as I am right now,” he said.

“Why? Embrace it!” asked I.

“I’ve been overly sensitive over things that I get hurt easily. If I was not this sensitive, I would not be mad at my brother and be hurt this bad,” said he.

“That’s what makes you unique, Reyhan. I know sometimes you sensitivity is annoying, but without your sensitivity, you can’t tell when someone is being sad or when something is being wrong. Sometimes things are so subtle and covert and I, we, are glad to have you as our friends because you can tell those subtle and covert things,” I explained.

I didn’t know but I felt like I could tell that Reyhan was smiling over the phone. I was glad that at least, he could smile—a sincere smile. It has been a long time since the last time I saw him smiling at me. That little jerk had two kind of smiles, sincere smile and evil smile and I could always tell if he was giving me an evil smile. I’d just check my backpack for any pranks or my cellphone to find if he hacked my Facebook and posted stupid status or pictures on my behalf.

“Don’t murder you brother, okay?” asked I.

“Okay. I’m trying to forgive him,” said he.

“You have to forgive him. Reyhan, trust me that no matter how annoying he is, he’s still your big brother and he loves you. You got it?” said I.

“Got it,” replied he.

“Anyway, after you took me home that night, it rained. You told me you were caught in the rain on your way home and you stopped for a while to take shelter,” I said.

“Yeah, it did. I was soaking wet,” he replied.

“I’m sorry about it. Were you okay?” I asked.

“Yeah. Okay. Thank you for making me skip the class for a week,” he said.

“Are you serious? Were you very sick?” I was shocked.

“Yes. But I went to Shaw Lido and Timezone Rush for three days straight,” said he.

“Wait? Shaw Lido?” I was confused.

“A movie theatre. I watched movies for three days straight. It was really fun,” he said.

“What a jerk!” I yelled.

“Anyway, I’m going back on December. My cousin Trey will be visiting Bandung on December as well. You still remember him, right? I wonder if we can meet,” he said.

“Yes, we can!” I yelled enthusiastically, “I can’t wait to meet you two!”

“Me too. Looking forward to it,” said he. 

Reyhan and I laughed together. After asking about some other things, Reyhan said goodbye and ended the call. I looked at my phone screen, showing the duration of the call. Ten minutes and thirty seven seconds. He called me from Singapore. That would cost a lot, wouldn’t it?

I really wondered how he looked like. Did he grow his hair, or keep it short? Did he dye it? If he dyed it, what color was his hair? I remembered he had once told me he wanted to dye his hair so bad. Did he gain weight and grow taller? I put my cellphone back on my desk and walked to the window. I took a deep breath and closed my eyes. It has been a long time. Yes, it has been a really long time.

I missed my friend. I really missed him. 

Read More

No Murder Tonight

Televisi kini menampilkan pertunjukan musik yang disiarkan secara langsung. Menjelang pergantian tahun, berbagai stasiun televisi menampilkan acara-acara yang memperlihatkan kemeriahan momen yang hanya berlangsung setahun sekali itu. Jam menunjukkan pukul delapan lebih sepuluh menit. Jalanan di depan rumah sudah mulai ramai, dipenuhi oleh kendaraan-kendaraan bermotor yang mengantri ingin masuk ke area Dago yang letaknya tak jauh dari rumah. Kurasa ayah dan yang lain masih terjebak dalam kemacetan, namun aku benar-benar berharap mereka dapat segera tiba di rumah secepatnya. Ayah ‘kan tidak suka jika tehnya mulai dingin.

Kudengar sayup-sayup Nancy Bird mengalun dari arah kamarku. Kuletakkan remote televisi di atas meja kopi dan setengah berlari pergi menuju kamarku. Ponselku bergetar di atas meja belajarku dan nama ayah muncul di layar ponselku.

“Halo?” jawabku.

“Halo. Reyhan, sudah makan?” tanya ayah.

“Udah. Tadi buat mi kuah,” jawabku.

“Ayah bawa ayam kremes. Kalau masih lapar, kamu bisa makan lagi,” ujar ayah.

“Memang sekarang baru sampai mana?” tanyaku.

“Ini sudah di dekat persimpangan Dago. Macet memang di sini. Ayah dan kakakmu tiba mungkin sekitar lima belas sampai dua puluh menit lagi. Antrian kendaraannya panjang sekali,” jawab ayah.

Aku meringis pelan. Kurasa aku harus menghangatkan teh ayah di microwave.

“Ya udah. Rey tunggu,” jawabku.

Obrolan di telepon berakhir. Aku kini membawa ponselku ke ruang keluarga. Belum bokongku menyentuh sofa, ponselku kembali bergetar dan membunyikan Nancy Bird. Ayah meneleponku lagi.

“Ada apa lagi?” tanyaku.

“Paketmu sudah dilihat?” tanya ayah.

“Udah. Tadi siang ‘kan Reyhan buka,” jawabku.

“Itu isinya apa memang?” tanya ayah.

“Hadiah dari Aline,” jawabku.

Setelah ayah puas dengan jawabanku, ia mengakhiri panggilan. Aku tersenyum kecil. Senang rasanya bisa memiliki teman yang melanjutkan studinya di bidang kedokteran. Hadiah yang ia berikan memang unik. Mungkin kapan-kapan aku harus memberikannya hadiah yang unik juga, seperti biola tua atau harmonika. Aku melihat cangkir teh ayah di atas meja. Tadi, ada banyak uap yang mengepul dari permukaannya. Sekarang, sudah tidak ada lagi uap yang mengepul. Teh ayah sudah dingin. Jelas saja dingin, karena aku membuatnya pada jam setengah delapan. Aku pun segera membawa cangkir itu ke dapur dan memasukannya ke dalam microwave. Ayah tidak suka jika tehnya dingin. Pemanasan selama tiga puluh detik kurasa sudah cukup membuat teh itu panas. Kukeluarkan cangkir teh dari dalam microwave dan kini kulihat ada uap kecil yang mengepul. Ya, ini sudah cukup panas.

Aku kembali ke ruang keluarga dan menonton televisi. Acara pertunjukan musik yang ditayangkan secara langsung itu sama sekali tidak menarik untukku. Musik yang seadanya, lirik yang terkesan murahan, dan penampilan si penyanyi yang bagiku terkesan seperti seorang pelacur mendorongku untuk meraih remote di atas meja dan mengganti saluran. Pada akhirnya, aku menonton reality show yang, setidaknya, tidak menyuguhkan musik murahan. Kudengar klakson mobil dari luar dan suara decit pagar besi yang dibuka. Ah, ayah dan kakakku sudah tiba rupanya. Kukenakan hoodie kesayanganku, hoodie Superdry biru laut yang dulu sering kukenakan ke sekolah dan berjalan menuju ruang tamu untuk membukakan pintu untuk ayah dan kakakku. Ayah lebih dulu masuk ke rumah karena kakakku masih memarkirkan mobil.

“Makan banyak tadi?” tanya ayah.

“Nggak. Cuma mi kuah,” jawabku, “Aku mau ayam kremes, yah.”

Aku dan ayah berjalan menuju ruang makan. Teh yang kuhangatkan kembali sudah ada di atas meja makan. Aku membuka boks karton yang berisi ayam kremes yang ayah belikan. Mas Eza datang menyusul. Ia melepaskan parka hitamnya dan duduk di sofa. Ia membuka tasnya dan mengeluarkan komputer jinjingnya. Ia memasang kabel pengisi daya dan menyambungkannya pada komputernya, kemudian menonton televisi sambil menunggu pengisian daya berlangsung.

“Rey kira ayah datang sama mbak Alia dan Dira,” ujarku heran.

“Tanya kakakmu tuh. Dia ada acara sendiri katanya,” jawab ayah.

“Mbak Alia sama Dira nggak diajak?” tanyaku.

“Nggak. Mas mau pergi lagi soalnya,” jawabnya seraya mengganti saluran televisi.

“Pergi? Ke mana lagi?” tanyaku.

“Ketemu anak-anak. Udah lama nggak ketemu. Dekat lagian, di McDonald’s. Mas bisa jalan kaki dari rumah,” jawabnya.

“Ngapain di sana?” tanyaku.

“Nggak tau. Ngobrol. Mungkin sambil main Dota,” jawabnya.

Ayah duduk di kursi dan menikmati tehnya. Aku mulai menikmati ayam kremes yang ayah belikan untukku. Beberapa hari terakhir ini ayah sering pulang larut malam karena pekerjaannya. Jujur saja aku merasa kasihan karena ayah nampak sangat kelelahan. Setibanya di rumah, ia biasanya langsung mandi, berganti pakaian, dan melanjutkan kembali pekerjaannya. Terkadang ia langsung tidur jika memang tidak ada sisa pekerjaan yang harus diselesaikan.

“Mbak Alia jadi sendiri di rumah? Berdua aja sama Dira?” tanyaku pada ayah.

“Ya. Katanya kakakmu nggak mau bawa Alia dan Dira. Takut kemalaman,” jawab ayah.

“Malam tahun baru malah pergi sendiri. Istri sama anaknya ditinggal. So mean,” ujarku pelan.

“I heard that, Reyhan,” seru mas Eza dari ruang keluarga.

“Seenggaknya kalau mas mau pergi lagi, mbak Alia sama Dira ‘kan bisa diam di sini daripada hanya berdua aja di rumah,” tukasku.

“Lagi malam tahun baru kayak gini, jalanan pasti macet. Kasihan Alia sama Dira kalau harus ikut kejebak macet di jalan. Mereka bisa keburu capek duluan,” jelas mas Eza.

“Walaupun capek, seenggaknya ‘kan nggak sendirian. You’re being mean for neglecting them,” sanggahku, sambil menyobek daging kulit ayam menjadi potongan-potongan kecil.

Kakakku tertawa kecil.

“No, I’m not. You always exaggerate things,” bantahnya.

“Yes, you are,” aku bersikeras.

“Kamu masih marah gara-gara mas malam tahun baru mau pergi sama teman-teman dan bukan sama kamu?” tanya mas Eza, “Mas ‘kan udah bilang, kita bisa pergi besok atau lusa.”

“Lusa Rey udah balik ke Singapura. ‘Kan mas Eza yang suruh Rey jangan nunda buat balik lagi ke Singapura,” balasku.

“Kalau gitu bisa kapan-kapan, kalau kamu libur dan pulang ke Bandung,” jawab mas Eza.

Ayah menguap lebar, lalu meletakkan cangkir tehnya di atas meja. Kulihat jam dinding menunjukkan pukul sembilan kurang lima menit. Masih ada sekitar tiga jam lagi menuju tahun baru, tapi rasanya aku ingin cepat-cepat saja merayakan momen itu.

“Rasanya ngantuk sekali,” ujar ayah.

“Ayah kecapean. Beberapa hari ini ‘kan ayah pulang malam terus, dan kadang nggak cukup tidur. Mendingan ayah tidur aja,” jawabku.

Tanpa pikir panjang, ayah segera meninggalkan ruang makan dan masuk ke kamarnya. Aku tersenyum kecil. Ayah memang perlu istirahat yang cukup. Semoga ayah tidak kelelahan lagi. Jangan sampai ayah jatuh sakit karena terlalu sibuk bekerja dan sering pulang larut malam. Sejujurnya, aku juga jadi tak bisa tidur cepat selama berlibur di rumah karena harus menunggu ayah tiba terlebih dahulu. Mas Eza bangkit dari duduknya dan berjalan ke arah ruang makan. Ia menduduki kursi yang ayah duduki sebelumnya dan memegang cangkir teh ayah.

“Kamu buatin ayah teh, masa mas nggak dibuatin juga?” tanyanya.

Aku yang masih mengunyah makananku tak bisa menjawab apapun. Aku hanya melemparkan tatapanku pada kakakku, yang ia balas dengan kerutan di dahinya.

“Segitu sentimennya ya kamu sama mas?” ujarnya.

Aku kembali tak menjawab. Mas Eza meringis kesal.

“Mas juga ‘kan nggak tahu kalau ada acara mendadak kayak gini. Kemarin waktu kita mau pergi, mas dapat e-mail kerjaan dan harus diselesaikan secepatnya. Hari ini, mas tiba-tiba diajak sama teman-teman,” jelasnya.

“Tapi ‘kan mas janji duluan sama Rey,” tukasku.

“Ya, mas tahu. Tapi ‘kan kalau sama kamu waktunya bisa lebih fleksibel. Mas ‘kan udah lama nggak ketemu sama teman-teman. Tentang urusan kerjaan juga, masa mas biarkan kerjaan begitu aja?” balasnya.

“Rey sekarang ‘kan kuliah di luar, mas. Apa mas nggak mikir kalau mas juga sebetulnya udah lama nggak ketemu sama Rey?” tanyaku.

“Kamu tuh kayak seolah-olah nggak ada waktu lagi aja. Kita ‘kan bisa pergi lain kali,” jawab mas Eza santai.

“Kalau pas balik ke Singapura, pesawat yang Rey naiki meledak, mas mau apa? Masih berani bilang seolah-olah Rey nggak ada waktu lagi?” tanyaku.

“Ya nggak kayak gitu juga kali. Kamu tuh mikirnya kejauhan duluan,” bantah mas Eza.

Aku tertawa kecil. Kubawa boks karton yang kini sudah tak berisi makanan lagi ke tempat sampah, lalu kucuci tanganku di bak cuci piring.

“Manis apa tawar?” tanyaku.

“Tuh ‘kan masih ngambek kamu,” ujar mas Eza tiba-tiba.

“Loh, Rey tanya mas Eza mau teh manis apa tawar? Tadi katanya minta dibuatin,” tegasku.

“Teh manis,” jawabnya ketus.

Aku penasaran seperti apa sebetulnya efek hadiah yang dikirimkan oleh Aline. Ada dua buah hadiah yang Aline kirimkan untukku. Aku bilang padanya bahwa aku ingin mencoba mengawetkan serangga dan reptil kecil, dan aku membutuhkan kloroform. Salah satu hadiah yang ia kirimkan adalah sebotol kloroform. Sengaja aku memintanya untuk mengirimkannya seolah-olah itu adalah hadiah karena, jika ayah tahu aku menggunakan kloroform, ia tak akan mengizinkanku untuk mengawetkan hewan. Mungkin sambil menunggu pergantian tahun, aku akan mencoba mencari serangga atau reptil kecil yang ada di sekitar rumah untuk kuawetkan.

Kuambil cangkir bersih dari lemari dan kuisi setengah cangkir itu dengan air panas. Kumasukkan satu kantung teh dan kulihat perlahan warna air mulai berubah menjadi kecoklatan. Aku terdiam sejenak. Jika kakakku tahu waktu yang tersisa denganku tidak lagi banyak, akan berubah seperti apa ekspresi wajahnya?

“Teh manis panas,” ujarku seraya menaruh cangkir teh di atas meja.

Aku mengambil cangkir teh milik ayah yang isinya masih tersisa satu pertiga cangkir. Ayah tidak sempat menghabiskan seluruhnya, mungkin karena terlanjur mengantuk. Kubawa cangkir itu ke bak cuci dan kucuci hingga bersih. Kudengar kakakku mulai meminum tehnya. Aku tersenyum kecil. Apa tehnya kurang manis?

“Kayaknya kita harus coba bicarakan masalah kita, Rey,” ujar kakakku.

“Ya udah, cerita aja,” jawabku.

“Nggak bisa kayak gini. Coba kamu duduk,” tukasnya.

“Rey masih cuci cangkir,” balasku.

“Kamu itu suka kayak gini, seolah-olah menghindar. Kalau udah ngambek, nggak mau bicara,” tukas kakakku.

“Mas kalau ada apa-apa suka anggap enteng. Mas pikir Rey nggak tersinggung apa setiap kali mas seenaknya batalin janji sama Rey? Mas pikir Rey nggak punya kegiatan lain, dan waktu Rey itu selalu ada buat mas?” balasku.

“Bukan kayak gitu! Mas juga ‘kan ada keperluan—“

“Kalau nggak bisa janji, jangan pernah berani janji ke orang lain!” bentakku.

Cangkir yang kucuci terlepas dari peganganku, jatuh ke dalam bak cuci logam dan membuat suara yang gaduh. Aku terdiam sejenak dan kedua tanganku mencengkram erat pinggiran bak cuci dapur. Nafasku tersengal-sengal, seolah-olah aku baru saja melakukan lari sprint dari ujung jalan Tamansari ke rumah.

“Mas nggak suka ah kalau kamu mulai kayak gini!” tegas kakakku.

“Kayak gini gimana? Mas nggak suka kalau Rey marah sama mas?” tanyaku.

“Kamu harusnya lebih dewasa! Coba lebih bisa pahami keadaan orang lain!” jawab kakakku.

“Mas sendiri memang ngerti dengan situasi orang lain atau apa yang orang lain rasakan? Mas sendiri seenaknya ubah janji! Mas perlakukan orang seenaknya! Mas pikir Rey nggak sakit hati kalau mas batalkan janji seenaknya dan pada akhirnya malah suruh Rey buat lebih dewasa dan nggak ngambek?” balasku, “Rey marah juga ‘kan gara-gara mas Eza!”

“Terus kamu maunya apa sekarang? Mau ikut? Mau mas nggak pergi dan diem di sini?!” tanya kakakku ketus.

“Percuma!”

Aku mengambil cangkir yang terjatuh tadi dan melemparkannya ke lantai. Cangkir itu pecah dan suaranya terdengar seperti bom yang meledak tiba-tiba. Kakakku bangkit dari tempat duduknya dan menatapku geram.

“Kamu ini maunya apa sih? Bentak-bentak pakai acara lempar-lempar barang. Punya otak nggak kamu? Ayah lagi tidur, kamu malah bikin berisik! Dijaga emosinya! Kamu ganggu orang istirahat!” bentak kakakku.

“Aku nggak akan ganggu tidur ayah. Enam sampai delapan jam ayah tidur dan nggak akan kebangun hanya karena kegaduhan ini,” jawabku.

Mas Eza mengernyitkan dahinya. Ia menatapku tajam.

“Enam sampai delapan jam.. Dari mana kamu tahu?” tanyanya.

Aku tak mengatakan apa pun. Aku tak menunjukkan ekspresi apa pun. Kini kulihat ekspresi wajah kakakku berubah. Wajahnya nampak semakin merah. Ia tak pernah menatapku setajam ini.

“Kamu habis ngapain? Jawab!”

Kurasa salah satu hadiah yang Aline kirimkan untukku memang terbukti efeknya. Ayah akan tidur selama enam sampai delapan jam, dan ia tak akan terbangun oleh keributan semacam ini. Memang sudah seharusnya begitu. Ayah perlu beristirahat karena ia tidak banyak istirahat beberapa hari terakhir ini. Lagipula, ayah pasti tidak akan senang melihat apa yang terjadi sekarang.

“Enam sampai delapan jam itu waktu yang cukup, ‘kan?” tanyaku.

“Cukup.. buat apa?” tanya mas Eza.

Mata kakakku tiba-tiba terbelalak. Ia menutup mulutnya dengan tangannya, kemudian berlari ke arahku di dekat bak cuci. Ia mendorongku untuk menjauh. Di sana ia memuntahkan semuanya. Suara batuknya terdengar menyedihkan. Aku melangkah pelan menuju kulkas, membuka pintunya dan mengeluarkan salah satu botol kaca yang diletakkan berdampingan. Kupegang botol tersebut dan kubaca labelnya. Jadi apa benar cairannya dapat merusak ginjal dan hati?

“R-Reyhan... Kamu apa-apaan,” ujar kakakku terbata-bata.

Wajahnya basah karena ia mencuci wajahnya setelah muntah tadi. Kini ia nampak pucat, mungkin karena terlalu banyak batuk dan muntah. Meskipun begitu, ia masih bisa menatapku tajam. Ia nampak sangat geram padaku. Namun sayangnya, efek hadiah itu sudah menguasainya. Batuknya terdengar semakin menyedihkan.

“K-kamu tambahin apa ke teh mas?!” tanya kakakku terbata-bata.

Kakakku mencoba menghampiriku namun batuknya yang hebat membuatnya kesulitan. Ia memuntahkan cairan merah pekat itu tepat di depanku dan akhirnya jatuh tersungkur. Masih terus terbatuk dan sesekali memuntahkan cairan yang sama, ia nampak begitu kesakitan. Aku menjauhinya dan berjalan menuju rak alat-alat makan, mencari sesuatu yang mungkin dapat mengurangi rasa sakitnya. Kulihat benda itu, dengan ujung yang berkilau saat kuarahkan ke cahaya lampu. Ini dapat mengurangi rasa sakitnya, selama kakakku mau sedikit bersabar.

“Reyhan! Kamu bener-bener—“

Ia tak sempat melanjutkan kata-katanya karena yang selanjutnya keluar dari mulutnya adalah erangan keras. Erangan itu berbaur dengan sorak-sorai orang-orang yang menikmati kemeriahan malam tahun baru di sebuah acara yang ditayangkan di televisi. Kakakku pasti sangat bahagia bahwa malam ini adalah malam pergantian tahun, sampai-sampai ia ikut bersorak seperti itu di dalam rumah. Aku melepaskan tanganku dari pisau yang kini menancap di betis kanan kakakku. Telapak tanganku berlumuran darah, tapi aku bisa mencuci tanganku nanti. Rasanya tak adil jika hanya satu sisi yang terluka, jadi kucabut pisau itu dan kutancapkan dengan kuat pada betis kiri kakakku. Ia kembali mengerang kesakitan dan mencoba menendang-nendang, meskipun usahanya sia-sia saja.

“Supaya sakitnya cepet hilang,” ujarku pelan.

Sejak kapan ada genangan darah di lantai? Aku meringis pelan. Kakakku benar-benar menyusahkanku. Kalau begini, aku harus membersihkan lantai lagi. Padahal tadi sore aku sudah membersihkannya. Aku meninggalkan kakakku yang terkapar di lantai dapur dan berjalan menuju ruang keluarga, mencabut kabel pengisi daya dari stop kontak dan komputer jinjing kakakku, kemudian kembali ke dapur sambil membawa kabel tersebut dan juga komputer jinjingnya. Ia terkejut saat aku kembali dan tiba-tiba membantingkan komputer jinjingnya ke kepalanya. Benda itu hancur, mengeluarkan sedikit percikan api dan melukai kepala kakakku. Darah mengalir, dari pelipis turun ke pipi, dan akhirnya menetes dari ujung dagunya. Kabel pengisi daya kugunakan untuk mengikat kedua tangannya agar ia tak banyak bergerak. Kalau ia banyak bergerak, rasa sakit itu tak akan cepat hilang.

“Reyhan! Lepasin!” ia meronta.

Aku mencabut pisau yang menancap di betis kiri kakakku dan meletakannya di dekatku. Kubalikkan tubuhnya agar ia telentang. Wajah dan kemeja abu-abu kakakku berlumuran darah yang ia muntahkan. Ia masih terbatuk-batuk dan sesekali ada darah yang ikut termuntahkan. Mau sampai kapan ia memuntahkan darah seperti itu? Kugenggam kembali pisau yang ada di dekatku dan segera kutikamkan ke dada kanannya. Kakakku mengerang lebih keras. Itu adalah ucapan terima kasihku karena ia begitu saja membatalkan janjinya untuk menjemputku di bandara dan membuatku terpaksa pulang sendiri ke rumah. Kutikam juga dada kirinya, sebagai ucapan terima kasih karena sudah meminjam kameraku dan tidak mengembalikannya, sampai akhirnya aku tahu bahwa kamera itu ia pinjamkan pada temannya.

“Masih sakit?” tanyaku.

Kakakku tak bisa menjawab. Mulutnya terbuka dan matanya terbelalak. Aku merangkak ke meja makan dan mengambil botol yang ada di atasnya. Kubuka botol itu dan kutumpahkan isinya ke dalam mulut kakakku. Semoga dengan itu rasa sakitnya dapat segera hilang. Bibirnya mulai bergerak pelan, mungkin ia ingin mengatakan sesuatu. Aku tak tahu apa yang ingin ia katakan jika ia tak bicara. Suaranya terlalu pelan untuk bisa kudengar.

“Rey nggak tahu mas Eza ngomong apa,” ujarku.

Kucabut pisau yang menancap di dada kiri kakakku dan kutikamkan berkali-kali di lehernya. Terima kasih karena membuatku harus menjaga Dira di hari pertama aku tiba di Bandung, sementara kau pergi bersenang-senang. Terima kasih karena tak menjemputku di bandara, padahal kau sudah berjanji akan menjemputku. Terima kasih karena kau membatalkan janjimu untuk mengunjungiku di Singapura dan kau menyuruhku untuk berhenti merengek karena masih ada waktu lain, padahal kau sudah berjanji dan kau lebih memilih pergi berkemah bersama teman-temanmu. Terima kasih untuk lebih memilih bermain game bersama teman-temanmu daripada pergi berendam air panas bersama keluarga. Terima kasih karena menyebutku terlalu banyak bergantung padamu, padahal aku memang saat itu sedang membutuhkan bantuanmu. Terima kasih karena kau selalu menganggap enteng kemarahanku dan menggodaku karena aku merasa kesal padamu. Terima kasih karena kau justru tidur dan lupa bahwa kau sudah berjanji akan mengantarku ke dokter. Terima kasih karena kau justru lebih memilih untuk menghabiskan malam pergantian tahun dengan teman-temanmu, meninggalkanku, istri dan anakmu, dan ayahmu, dan justru menyuruhku untuk segera kembali ke Singapura karena kau bilang kau akan sangat sibuk dan tak bisa banyak meluangkan waktumu untukku yang kini tak lagi bertemu denganmu setiap hari.

Nancy Bird terdengar dari arah ruang keluarga. Aku membiarkan pisau itu menancap di leher kakakku dan segera berjalan menuju ruang keluarga. Aku meraih ponselku di atas meja dengan tangan yang masih berlumuran darah. Nama kakak iparku muncul di layar ponsel.

“Halo?” jawabku.

“Halo, Rey? Ayah sama mas udah datang?” tanya mbak Alia.

“Udah. Udah lama malahan,” jawabku.

“Lagi pada ngapain? Eza udah berangkat lagi?” tanyanya lagi.

“Ayah langsung tidur, kalau mas Eza lagi minum teh,” jawabku.

“Mbak kira dia langsung pergi lagi buat ketemu temen-temennya,” tukas mbak Alia.

“Kayaknya mas Eza nggak jadi pergi lagi,” ujarku.

“Kenapa? Macet ya di jalan?” tanya mbak Alia.

Aku tertawa pelan. Kulirik kakakku yang terkapar dan bersimbah darah di dapur. Aku tak menyangka ternyata mewarnai kemeja bisa semudah ini. Sayang sekali sepertinya kakakku tak bisa bertemu teman-temannya malam ini dan memainkan permainan yang biasa ia mainkan bersama teman-temannya. Kuakhiri panggilan di telepon tanpa mengatakan apa pun dan kumatikan ponselku. Jam menunjukkan pukul setengah sepuluh lebih lima menit. Aku pun kembali ke dapur, menyeret tubuh kakakku ke ruang keluarga dan mendudukkannya di atas sofa. Rambutnya basah oleh cairan merah pekat itu. Kubersihkan potongan-potongan komputer jinjing yang menempel di dahi, pipi, dan rambutnya. Kucabut pisau yang menancap di lehernya dan kubawa pisau itu ke bak cuci dapur. Kubuka kulkas dan kukeluarkan satu ember kecil es krim dan satu kaleng kripik kentang, kemudian kubawa cemilan-cemilan tersebut ke ruang keluarga. Telepon kemudian berdering. Aku yakin itu pasti kakak iparku yang mencoba meneleponku kembali. Kubiarkan telepon berdering, namun ternyata deringnya semakin lama semakin menyebalkan. Kuambil pesawat telepon itu dari atas bufet dan kulemparkan ke arah kakakku. Pesawat telepon itu mengenai pipinya dan jatuh tepat di atas pangkuannya.

“Mbak Alia telepon tuh. Coba angkat,” ujarku.

Kakakku hanya diam saja. Matanya yang terbuka menatap datar layar televisi yang ada di hadapannya. Tangannya masih terikat oleh kabel pengisi daya komputer jinjingnya di belakangnya. Aku meringis pelan dan kemudian duduk di sebelahnya, menikmati es krim dan kripik kentang sambil menonton televisi.

“Rey nggak suka musik kayak gini. Penyanyinya kalau pakai baju suka terlalu seronok,” tukasku.

Aku meraih remote televisi yang ada di atas meja dan mengganti saluran televisi. Untunglah aku menemukan saluran televisi yang menyiarkan film spesial. Film komedi itu menceritakan tentang anak kecil yang tersesat sendiri di kota New York. Setiap tahun, film ini selalu ditayangkan di televisi. Sepertinya aku tak pernah bosan menonton film ini, tapi aku tak tahu apakah kakakku menikmatinya atau tidak.

“Mau es krim?” aku menawarkan es krimku pada kakakku.

Ia tak menjawab apa pun. Ah, ya sudah kalau memang tak mau. Aku akan menghabiskannya sendiri. Jam kini menunjukkan pukul setengah sebelas malam. Tak terasa waktu bergulir begitu cepat. Mungkin karena aku menikmati filmnya. Aku berdiri dan melihat ke arah kakakku. Ia membuat sofa kami jadi kotor. Kalau begini, pekerjaanku akan semakin banyak. Aku harus membersihkan dapur dan menghilangkan noda yang menempel pada sofa kami. Kurasa aku bisa membersihkannya besok pagi, setelah aku membuang kakakku ke parit kecil di depan rumah. Pakaianku juga kotor. Hoodie kesayanganku ikut kotor. Kalau begini aku harus membersihkan diriku sendiri terlebih dahulu. Aku berjalan pelan menuju kamarku, memilih pakaian dan kemudian membawa pakaianku ke kamar mandi. Kutanggalkan semua pakaianku dan kunyalakan keran shower. Air hangat menghujani tubuhku. Darah yang menempel di tubuhku terbawa hanyut oleh air. Nothing to Fear bergaung di langit-langit kamar mandi. Siulanku terdengar berharmoni bersama suara air. Pandanganku terhalang oleh uap air. Kumatikan keran air dan kukeringkan tubuhku sebelum kukenakan pakaianku. Celana jin hitam, kemeja lengan panjang biru muda, dan sweter rajut hitam. Kulihat diriku di depan cermin. Kurasa aku sudah cukup rapi untuk sekedar melewati malam pergantian tahun. Kubuka pintu kamar mandi dan kulihat kakakku masih duduk di sofa. Bukankah ia bilang ia akan menemui teman-temannya?

Aku berjalan ke dapur dan melihat kekacauan yang ada. Kugulung lengan sweter dan kemejaku sampai sikut dan mulai membersihkan pecahan-pecahan gelas dan bangkai komputer jinjing yang berserakan di lantai. Kuambil lap pel dan membersihkan lantai dari cairan merah pekat itu. Setiap kali aku memeras lap pel, tanganku akan ikut terkotori oleh cairan itu. Membersihkan dapur memakan waktu yang lebih lama dari yang kuperkirakan. Setelah dapur bersih, kucuci lagi tanganku. Kuambil cangkir teh yang baru dan kuisi dengan air panas. Kumasukkan satu kantung teh ke dalam cangkir tersebut dan kubiarkan selama beberapa menit. Ponsel kakakku tergeletak begitu saja di atas meja makan. Aku memeriksanya dan melihat beberapa panggilan tak terjawab. Kubuka pemutar musik di ponselnya. Shades of Cool kumainkan dan ponsel itu kuletakkan kembali di atas meja. Aku duduk di kursi yang sebelumnya diduduki oleh ayahku dan kakakku, membelakangi ruang keluarga. Aroma teh mulai tercium, terbawa oleh kepulan uap. Aku merasa lebih tenang sekarang. Aku merasa lega. Tak ada lagi yang perlu kupikirkan atau kukhawatirkan. Semuanya bersenang-senang di malam pergantian tahun ini. Tak boleh ada yang bersedih. Aku baru saja hendak mengambil cangkir tehku saat seseorang memanggil namaku. Suara itu terdengar tepat dari belakangku.

“Reyhan!”

Aku terdiam sejenak.

“Reyhan! Reyhan!”

Saat kubuka mataku, kulihat sosok Rendra dan Du Fei berlutut di depanku. Rendra mengambil cutter dari tanganku dan melemparnya jauh-jauh. Aku tak tahu apa yang sebenarnya terjadi, namun lengan kiriku penuh dengan luka sayatan yang nampak masih baru. Aku juga sudah tak berada di ruang keluarga rumahku.

“Reyhan! You should never do this again!” Du Fei menegurku.

Aku baru menyadari bahwa aku berada di flat-ku di Singapura. Kamarku berantakan, dengan buku-buku dan barang-barang lainnya berserakan di lantai. Ada percikan darah kulihat di dekatku. Du Fei dan Rendra kemudian merangkulku. Mengapa jantungku berdetak lebih cepat? Dan mengapa nafasku tersengal-sengal?

“Kalau ada apa-apa, jangan dipendam sendiri. Kalau kamu ketahuan kayak gini lagi, aku nggak akan segan-segan hajar kamu,” tegas Rendra.

Mengapa tiba-tiba aku ingin menangis? Bukankah tadi aku merasa benar-benar lega? Aku masih ingat betul aku merasa sangat tenang dan lega. Aku tak punya lagi apa pun untuk kupendam atau kupikirkan. Aku sudah berpakaian rapi dan bersih, meskipun saat ini kusadari kedua telapak tanganku berlumuran darah.

“Kamu boleh marah atau benci sama kakak kamu, tapi jangan sampai kamu kayak gini. Sejak kamu datang tadi pagi, aku sama Du Fei bisa tebak pasti ada sesuatu yang nggak beres. Kalau ada sesuatu, bilang sama kita,” tegur Rendra.

Kemudian aku ingat bahwa aku tiba di Singapura tadi pagi, sekitar pukul sembilan. Aku datang kembali ke Singapura sendiri, meskipun rencananya aku akan datang bersama kakakku, istrinya, dan keponakanku karena ia sudah berjanji akan menghabiskan libur tahun baru bersamaku di Singapura. Aku ingat di malam sebelumnya aku bertengkar hebat dengannya karena ia membatalkan rencananya tiba-tiba. Saat aku mengungkapkan kekecewaanku, ia justru memojokkanku, menyebutku kekanak-kanakan dan berkata seolah-olah tak ada lagi waktu untuk bertemu. Karena ia tak ikut, aku juga jadi tak bisa membawa kameraku yang ia pinjam. Padahal aku sudah berencana akan membawa kameraku. Aku tak membalas pesan-pesannya seharian dan, saat aku memeriksanya, ia menyuruhku untuk bersikap dewasa dan tak mudah marah karena hal-hal sepele. Ia menyebut ini sebagai hal sepele. Ia senang menyepelekan sesuatu. Ia menyepelekan perasaanku. Bajingan seperti itu pantas untuk kuhabisi, dan aku hampir berhasil menghabisinya. 

Sayang sekali, tak ada yang mati malam ini. 

Read More