[Review] Architecture 101

During Ramadhan and Eid holiday, I spent most of my time staying home. We didn't visit our grandma in my dad's hometown this year so we spent the last days of Ramadhan at home. My friends had already gone to their hometown and I kind of had nothing to do. I found staying home all day long boring so I decided to buy some movies and watched them while waiting for adzan--dinner moment. One of the movies I bought is Architecture 101, a Korean romance movie starring Uhm Tae-woong, Han Ga-in, Lee Je-hoon, and Bae Suzy. 

poster for Architecture 101

Synopsis

Architecture 101 (건축학개론) tells about Yang Seo-yeon (Han Ga-in) who meets Lee Seung-min (Uhm Tae-woong), an architect, to design a house for her. The site for Seo-yeon's new house is on her family home in Jeju island. Since Seung-min can't find designs which fancy Seo-yeon, both end up deciding to renovate the house, adding some new features and second story for the house. Seung-min and Seo-yeon spends their time in Jeju and it leads to Seung-min's fiancee, Eun-chae's jealousy. As the renovation goes, Seung-min reminisces the time when he was a college student. Seung-min and Seo-yeon (played by Lee Je-hoon and Bae Suzy) enrolled Introduction to Architecture class some years ago in college. The two first-year students lived in the same neighborhood and often times did their tasks together. One day Seo-yeon found an abandoned house and entered it, despite Seung-min's warning. Seo-yeon eventually cleaned the house and grew some plants there, saying that the house would be hers. As time went by, both grew feelings toward each other. Seung-min asked his friend, Nab-ddeuk, to teach him how to confess his feelings due to his inability to confess it. Nab-ddeuk suggested him asking Seo-yeon to meet at the abandoned house on the first day the snow fell. However, Seung-min saw Jae-wook, a rich senior of him--whom he knew liking Seo-yeon (and Seo-yeon said she liked him, too), taking drunk Seo-yeon to her house. Brokenhearted, Seung-min went home, leaving miniature of Seo-yeon's house he had made before. The guy met Nab-ddeuk, telling everything he saw and eventually cried. Days later, Seo-yeon met Seung-min, only to be treated coldly by him who asked her to get lost. On the day the first snow fell, Seo-yeon visited the abandoned house, in hope that Seung-min would come. However, Seung-min didn't come. Seo-yeon, brokenhearted, ended up leaving up her CD player and her favorite CD in that house. 

In the present day, the renovation is almost done. Seung-min can finally finish his work and the last night before farewell becomes emotional. Seung-min finds the miniature of house he made for Seo-yeon in a cardboard box and indignantly asked Seo-yeon the reason she keeps the miniature (which in the past was found by Seo-yeon as she passed garbage dump nearby her house). Seo-yeon tearfully explains the reason and tells Seung-min that he was her first love. Both end up sharing a kiss before farewell. The last scene shows Seung-min eventually flies to US with his fiancee, while Seo-yeon lives in her new house with her old father, sitting by the window while listening to her favorite CD from her old CD player she has received from Seung-min, indicating that Seung-min actually went to that house. 

House, Home, and Love

At first, I thought it was weird for young Seo-yeon, who was a music student, to enroll Introduction to Architecture class, for if I were her I'd not enroll the class since architecture wasn't my field. But her enrollment to architecture class apparently takes her to her first love. 

If such thing happens in real life, it's kind of fated, isn't it? 

Despite its I-think-it-is-bitter-enough ending, the movie is fascinating in terms of how it combines romance with architecture and how it features house as major item symbolizing love. The first time I saw the movie poster, I was expecting a romance with lots of depiction of house designing. However, I ended up watching a actually-it-is-a-melodrama romance. When Seo-yeon comes to ask Seung-min to design a new house for her, Seung-min asks her why she chose him (in which the reason is there, in the last minutes of the movie). It's revealed that Seung-min was Seo-yeon's first love and her unhappy marriage has somewhat led her to someone she really loves--Seung-min. The fact that Seung-min has already been engaged to Eun-chae strikes Seo-yeon who is seeking for a 'home'. Quoting what most people say about home that home is where love is there for you, it is implicitly shown that Seung-min is actually a 'home' for Seo-yeon (and the fact that Seo-yeon's marriage with her husband is dissatisfying strengthen the possibility that Seung-min is a real 'home' for Seo-yeon). When she realizes that someone else has already occupied that 'home' she's been searching for, she can do nothing but--as if we were on her shoes--feeling hurt. However, she still needs that 'home' though she knows she can't occupy it. 

So she comes up with the idea of Seung-min building a home for her. 

Someone means a home for you, yet you can't have it. It sounds like you know you've found a home but you can't live in. It's such a lower-lip-biting fact; the dream is right in front of you but you can't reach it. But merely smelling the scent of dream is not a sin, isn't it? As Seo-yeon knows that she can't have Seung-min back to her, she might think that it's okay for her to ask Seung-min to build a house for her--another place she can consider a 'home'. In other words, at least she has a house--a place she can call 'home'--which is designed by someone who means 'home' for her. 

The fact that Seung-min eventually designs a house for Seo-yeon may represent Seung-min's love toward Seo-yeon. Despite of his engagement to Eun-chae, still he keeps a spot in his heart for his first-love, Seo-yeon. The house itself can be said representing the two's love story. In the beginning of the movie, Seo-yeon's family home is seen neglected and kind of spooky. The neglected house (sort of) symbolizes the relationship between Seung-min and Seo-yeon: it is (actually) still there, but neglected. Seo-yeon's desire to renovate the house symbolizes her wish to have a better relationship with Seung-min (and later, probably, a making up). Seung-min's reluctant agreement to help designing a house for Seo-yeon may reflect his hesitation to make things up between him and Seo-yeon (and his engagement to Eun-chae may be the best reason for it). The house is then renovated, as Seung-min and Seo-yeon gets closer to each other. However, as the renovation ends, both Seung-min and Seo-yeon realizes that love has already grown (again) between them and they know that the situation wouldn't make it possible for them to be together. As the result, the house Seung-min re-designed becomes the last gift for Seo-yeon. It's the gift which signified Seung-min's love for Seo-yeon, though they will walk on different path. 

"If we can't be together, at least I have built you a home. Please, live well"

No, that's not the dialogue from the movie. I just try to express what Seung-min may feel. 

Flowers and Autumn

Both Seung-min and Seo-yeon met in autumn and their love grew in autumn (or was it summer?). The abandoned house Seo-yeon entered also represents something; it represents the beginning of the relationship between Seung-min and Seo-yeon. Seo-yeon cleaning the house may represent the process of starting a relationship. The house had been abandoned for years and when someone cleaned it, it means that the house would have a new 'life'. The flowers Seo-yeon planted in the house can also represent Seo-yeon's wish toward the relationship. If the flowers bloomed, she'd be happy; if the relationship went steady and they became couple, Seo-yeon would be happy. 

Autumn becomes a determiner for the flower. As winter comes closer, a question for the relationship comes. Will the flowers survive, or die? And it's sad that the flowers can't survive the winter, symbolizing the death of the relationship between Seung-min and Seo-yeon. Unlike the first snow depicting in Virgin Snow (starring Lee Jun-ki and Aoi Miyazaki), the first snow (in Architecture 101) that fell that day has become one thing that brought the flowers to their cold demise. The first day of winter denotes the end of their relationship. Comparing to what happens to couple Min and Nanae on the first day of winter in Virgin Snow, what happens to Seung-min and Seo-yeon is, indeed, ironic. 

Piano

Seo-yeon was a student of music department and in the movie, it is revealed that Seo-yeon has given up on music. Music used to be her dream but she has given up on it. In the middle of the story, Seo-yeon asks Seung-min to build a room where she can put a grand piano. Noting that Seo-yeon has given up on music, the fact that she wants a room for piano indicates her desire to re-catch her dream. In the last scene, a girl is seen practicing piano, being taught by Seo-yeon in her piano room. I personally think that it somehow shows that ever since Seung-min flies to US, Seo-yeon knows that life must go on and she has to move on, and piano becomes one of the ways to move on. 

Overall

Architecture 101 offers not only romance, but also depiction of architecture world. Lee Je-hoon performed well as a shy freshman, alongside Miss A member, Bae Suzy. Uhm Tae-woong and Han Ga-in also performed well in the movie. I enjoy breathtaking panorama shown in the movie, as well as classic 90's feelings showcased. Some items such as old computer, 90's music, and CD player bring me back to the 90's where CD player and computer operated with Windows 3.1 were in trend. At last, I can say that it's a good romance. If you wish to watch a romance with a non-happy ending and alternative resolution for the couple, then Architecture 101 would be recommended. 

Read More

Get Up

First, before I start my long-as-hell speech, I gotta tell you that this is gonna be a personal thing. Well, not so personal actually. This is about someone I know. Someone I know well; someone I've known for years. Yeah, I can say I know her well, quite well. 

So that girl, yeah, I've known her for years. We're close to each other and she's told me lots of secrets. I can say that I'm the one whom she relies on. I'm one of her greatest listeners. I've listened to her stories all night long on phone. But what happened to her recently has shocked me and eventually it led me to.. Well, I'm not saying that I hate her but I just don't like it when she starts being so blue over problems she should have solved much much much earlier. 

Okay. Let's say that she has fallen into the same fire pit over and over again. That's the problem.

The problem is not that people keep bothering and hurting her; the problem itself actually lies in her. She has let negativity empower her and it results on her rejecting people's advice. I wish she would really listen to me when she came to me and asked me for advice but she didn't. She would come up with lots of excuses and I'd eventually have nothing else to say so what remained was "I'm so sorry to hear that. Cheer up. Be tough, girl". It has happened for times so I can say that I'm kind of fed up of that. Then what was the purpose of me giving her advice while she herself didn't want to listen to it and thought that everything was wrong? Then what was right? What is right when everything's so wrong? 

When you have problems and you come to your friend, asking him or her for advice, then he or she gives you one but you reject it, and there comes another one and you reject it again, how does your friend feel? Or let's say that your friend has given you advice so that you won't fall into the same problem but you do and you complain like falling into the same problem is not your problem--it's someone else pushing you into that problem. If you were that friend, how would you feel? Well if I were that friend, I'd feel disappointed and disrespected. Where have you been? Were you really listening to my advice? Wasn't it you who came to me and ask for advice so that you won't fall into the same problem over and over again? 

She's told me several times that she'd give up on life. She's told me several times and that has made me numb. Sometimes it comes to my mind that.. Well, do whatever you want, girl. Jump over the bridge, or hang yourself, or sip a cup of cyanide.. oh I don't care. She's been complaining about life too much and it bothers me like fuck. 

Remember this. Giving up on life and committing suicide would just show the world that you're a coward. It's okay if you fail or if you don't get what you want. It's okay to feel hurt. It's okay to cry. But remember that you are not going to feel hurt and cry for the rest of your life so get up and make your own happiness. When you fail and you think of yourself being a loser.. That's okay. At least you've tried, and you should not stop trying. When problem comes to you, solve it. When it keeps disturbing you, try hard to make it go away. Don't give up on life because it means that you just quit the game and that's so coward. 

Life sucks and everyone knows it, even rich people know that life sucks. Problems are always there and they would come to you, no matter if you're rich or poor, young or old. The moment I think of this sinister world sucking my life, I remember the lives of poor people I've seen living under flyover bridges and how they wish to have life like mine. 

When problem comes, face it. Solve it and make it go away. Get up. 

Oh, I thought this is gonna be a long-as-fuck speech. I end up typing this long, and.. being speechless. 

Read More

Path

Dalam dunia gadget, nampaknya kita sudah nggak asing dengan satu aplikasi bernama Path. Ya, aplikasi itu bisa dibilang cukup baru tapi penggunaannya udah meledak sekitar tahun 2013an sampai sekarang (atau mungkin karena saya memang baru pakai Path tahun 2013 jadi dikiranya booming tahun segitu kali ya?). Awalnya saya nggak berminat untuk gabung dengan Path karena di ponsel dan beberapa device, saya sudah punya beberapa aplikasi media sosial semacam Facebook, Twitter, LINE, dan Whatsapp. Saya juga merasa bahwa saya sudah punya terlalu banyak akun media sosial dan nggak mau sekedar daftar tapi nantinya nggak dipakai, seperti akun Mavensay, Cyworld, dan about.me yang dibukanya satu rezim sekali. Tapi setelah saya baca-baca tentang Path dan memahami esensi dari aplikasi itu, saya akhirnya pakai juga dan sampai sekarang pun masih pakai. 

Dulu saya kaget karena Path hanya mengijinkan penggunanya untuk punya 150 teman. Membandingkan dengan Facebook yang membolehkan penggunanya untuk punya teman sampai 5000 orang, Path jelas-jelas sangat membatasi. Tapi dari situ saya justru paham bahwa inilah yang bikin aplikasi ini unik. Kenapa unik? Karena aplikasi ini bikin kita jadi lebih selektif untuk menambahkan siapa aja yang bisa dijadikan teman. Selebihnya, saya bisa bilang kalau Path ini semacam Twitter yang digabung dengan Foursquare, Instagram, dan iMeem (hayo masih ingatkah dulu ada media sosial namanya iMeem?) dan sekarang ini Facebook mulai melengkapi apa-apa yang minus seperti penambahan pos timeline yang lengkap dengan pertanyaan lagi dengerin lagu apa, nonton film apa, dimana, sama siapa, tanggal berapa, sedang makan apa, sampai momen lepas behel. 

Karena keunikan tersebut, saya di bulan-bulan pertama penggunaan Path merasa nyaman. Ya, nyaman karena saya hanya menambahkan sedikit orang dan itupun sahabat dan keluarga dekat saja. Bayangkan, kalau di Twitter atau Facebook setiap harinya kita buka dan lihat pos dari orang-orang yang nggak dekat dengan kita, bahkan retweet atau shared post dari orang-orang yang super duper asing, di Path kita bisa lihat pos dari orang-orang terdekat kita dan itu bikin kita lebih nyaman saat menjalin silaturahmi dengan mereka. Saat kita nggak bisa lihat kabar dari sahabat atau kerabat dekat di Facebook atau Twitter karena ketutupan pos atau twit dari orang-orang lain, kita bisa lihat kabar mereka di Path. Pokoknya sejak saya paham esensi dari aplikasi itu, saya jadi semacam berterima kasih sama founder Path karena aplikasinya cukup membantu saya yang--notabene--lebih nyaman berada dalam lingkup sahabat dan kerabat dekat daripada harus berbaur dengan banyak orang yang nggak terlalu akrab. Ya. Dari jatah 150 orang teman, sekitar satu semester saya cuma pakai satu pertiganya. Dengan kata lain, dalam satu semester saya cuma punya sekitar 50 teman di Path, dan saya tahu mereka semua. Moreover, mereka yang ada di list itu juga bisa dikatakan orang-orang yang cukup dekat dengan saya. Mungkin kelihatan seperti saya yang malas bergaul, tapi pada kenyataannya bukan begitu. Saya mencoba menggunakan Path sebagaimana mestinya--seperti apa yang jadi motto aplikasinya, "Simple, Beautiful Sharing". Sederhana saja saat kita mau berbagi kabar--maksudnya nggak perlu seluruh dunia mesti tahu juga. Yang penting orang-orang terdekat tahu kabar kita. 

Sekarang sudah sekitar satu tahun saya pakai Path dan jumlah teman saya ada sekitar 2/3 dari jatah yang dikasih Path. Itu artinya, kenaikannya nggak cukup signifikan. Di awal-awal penggunaan Path, nggak banyak orang yang pakai Path. Dan sekarang, penggunanya jadi banyak dan saya rasa ini sejalan dengan apa yang dikatakan Desyana (2014) di situs berita Tempo bahwa Indonesia menjadi negara dengan pengguna aplikasi Path terbanyak di dunia, dengan jumlah yang mencapai lebih dari 4 juta pengguna. 

More than four million Indonesian people use Path, and Indonesia has the largest number of Path users in the world. Well, we can see here that Path is somehow loved by Indonesian people and therefore, I can say that the number of users may increase again. 

Or is it just us, Indonesian people, who are somewhat addicted to Path--to social media? 

Ini bakalan jadi agak melenceng pembicaraannya karena saya jatohnya bakal ngomongin tentang budaya media sosial di masyarakat Indonesia. Melihat besarnya pengguna Path di Indonesia, maraknya konsumsi smartphone dan gadget, dan hingar bingarnya tempat-tempat yang menawarkan wi-fi dengan kecepatan heboh semacam memberi indikasi bahwa masyarakat Indonesia bisa jadi sudah kecanduan media sosial--and definitely--dunia maya. Kita jadi terbiasa dengan dikit-dikit check-in saat tiba di suatu tempat, unggah foto ke media sosial dan kasih hashtag, tulis dan pos status setiap hari, dan hal-hal lainnya yang berkaitan dengan media sosial. Sekarang, bayangkan kalau semua orang seperti itu. Saya bisa membayangkan dunia maya adalah dunia yang sangat penuh dan sareukseuk oleh pos dari orang-orang, mau foto atau status atau apalah, dengan populasi yang setiap harinya semakin meningkat. Dan jika satu brand media sosial adalah negara, mungkin Facebook bakalan jadi negara dengan populasi terbanyak di dunia, dan mungkin saingan dengan Twitter. Ya, atau anggaplah keduanya adalah negara dengan populasi terbanyak. 

Sadarilah bahwa kita juga hidup di dua dunia, dunia nyata dan dunia maya. Kita punya hak prerogatif untuk jadi warga di beberapa negara, tapi mungkin nggak semua negara akan dirasa nyaman untuk ditempati. Mungkin karena terlalu sesak dengan orang-orang? Atau mungkin karena terlalu banyak hingar bingar yang bikin pusing mata dan telinga? 

Sekarang ada Path, negara di dunia maya yang mengijinkan kita untuk bertetangga dengan 150 orang saja. Saya jujur aja termasuk orang yang nyaman tinggal di Path karena nggak perlu ketemu dengan terlalu banyak orang. Tapi menyadari bahwa setelah satu tahun penggunaan Path ternyata saya masih banyak menemukan orang-orang asing dan pos yang bikin pusing, saya jadi mempertanyakan defense saya sendiri. Yakin nggak nih saya menambahkan si ini atau si itu sebagai teman? Akhirnya sore tadi saya me-remove beberapa orang dari akun Path saya, bukan untuk memutus silaturahmi, tapi karena saya merasa bahwa orang-orang tersebut adalah orang-orang yang bisa saya kunjungi dengan mudah di negara lain semacam Twitter atau Facebook, bahkan LINE untuk komunikasi yang lebih personal. Setelah pembersihan itu, sekarang saya punya kurang dari 100 orang teman di Path. 

Kalau mengingat lagi esensi dari Path, mari kita bertanya kepada diri sendiri (kalau memang pengguna Path). Siapa aja yang ada di daftar tetangga Path kita? Apa kita akrab dan kenal baik dengan orang-orang tersebut? Apa orang-orang tersebut adalah orang-orang yang sama dengan yang muncul setiap harinya di Twitter atau Facebook, dengan kesibukan unggah pos yang sama? Apakah kita punya orang-orang yang sangat dekat (paling dekat) dengan kita di Path? Kalau ada, apakah kabar dari mereka nampak di linimasa Path kita, atau nggak nampak karena tertutup oleh kabar dari orang-orang lain yang tidak begitu akrab dengan kita tapi ada di linimasa Path kita? 

Jujur saja, sejak pakai Path saya jadi seringkali bertanya tentang penggunaan media sosial. Saya ini sudah pakai media sosial dengan benar atau tidak? Apakah saya membagikan kabar saya ke orang-orang yang tepat? Kalau misalnya penggunaan media sosial justru nggak membuat efek positif ke kita dan justru semakin menjauhkan kita dari sahabat dan kerabat dekat kita, sisi mana yang salah? Apakah media sosialnya yang salah, atau kita sebagai penggunanya yang salah? 

At least, maaf untuk yang di-remove dari Path saya tadi sore. Bukan maksud untuk putus silaturahmi ya. Kita bisa tetap saling komunikasi lewat media sosial yang lain seperti Twitter dan Facebook. Maaf sekali lagi karena untuk Path, saya memang ekstra selektif dalam memilih siapa saja yang bisa ada di circle saya. Saya nggak mau kabar dari mereka-mereka, sahabat dan kerabat dekat saya justru nggak muncul karena linimasa dipenuhi oleh kabar-kabar dari orang yang saya rasa nggak dekat atau akrab dengan saya.



Referensi

• Desyana, C. (2014). Indonesia has the Largest Number of Path Users. Retrieved on July, 30 2014 from http://en.tempo.co/read/news/2014/02/25/240557214/Indonesia-has-the-Largest-Number-of-Path-Users

Read More

Home

Sejak Reyhan diperbolehkan pulang dari rumah sakit, aku banyak menghabiskan waktu luangku untuk menemani adikku. Sepulang kuliah, sebisa mungkin aku segera pulang ke rumah dan merawat adikku yang masih sedang dalam tahap penyembuhan. Karena ulahnya yang nekat mencoba mengakhiri hidupnya, ia terpaksa harus dirawat di rumah sakit selama dan juga menjalani sesi konseling bersama psikiater dari rumah sakit. Namun ulah nekatnya berhasil meluluhkan hati ayah dan mengubah pikirannya. Kini adikku tak perlu lagi diikuti rasa takut akan bersekolah di luar kota, dan ia masih bisa bersekolah dengan ketiga sahabatnya. 

Jumat malam kemarin ayah meminta kami menemaninya membeli harddisk baru di sebuah pusat perbelanjaan. Reyhan yang sebetulnya masih dalam kondisi yang belum baik pun ikut, dan tentu saja, masih harus mengenakan pakaian tebal. Sembari ayah mencari apa yang ia butuhkan, aku dan adikku berjalan masuk ke sebuah toko yang menjual permainan untuk komputer. Mata kami sama-sama menatap ke arah deretan seri The Sims 3, dari mulai seri awal sampai pak ekspansi terbaru. Kami merogoh dompet masing-masing dan tak lama kemudian kami sudah saling mengeluarkan selembar uang senilai seratus ribu dan selembar uang senilai lima puluh ribu. Berpatungan, kami membeli permainan The Sims 3, termasuk beberapa seri Stuff dan pak ekspansi. Setibanya di rumah, aku dan adikku segera menginstall permainan itu dan sejak saat itu, kami mulai keranjingan bermain The Sims 3. 

Sore itu aku menjemput adikku pulang dari tempat kursus bahasa Inggrisnya dan mampir sejenak di sebuah kedai kecil untuk membeli jus alpukat kesukaan ayah. Kami kemudian pulang dan setibanya di rumah, adikku--masih mengenakkan celana jeans panjang dan jaket tebalnya dan tak mengganti pakaiannya seperti yang biasa ia lakukan--langsung saja berjalan menuju komputernya. Aku tahu apa yang akan ia lakukan; ia akan bermain The Sims 3. Aku mengintipnya dari ambang pintu kamarnya dan musik latar permainan itu pun terdengar, diikuti wajah serius adikku yang nampaknya sedang membangun sesuatu. Setengah berlari aku menuju dapur dan menyiapkan semangkuk sereal, lalu bergegas menuju kamar adikku untuk melihatnya bermain. Reyhan sedang membangun sebuah rumah di lahan berukuran 40 petak kali 40 petak. Aku memperhatikannya dengan seksama. Ia mencoba membuat sebuah rumah yang menurutku ukurannya kecil. Dilihat dari jenis penutup dinding dan lantai yang ia gunakan, serta beberapa furnitur yang ia taruh di dalam rumahnya, Reyhan membangun rumah bergaya kolonial Belanda, seperti rumah yang kami tempati saat ini. Dengan ukuran rumah yang tak besar, Reyhan memiliki halaman yang besar, yang ia tata dengan dua buah pohon apel dan semak berbunga. Ia juga tak menaruh sebuah mobil; ia justru menaruh dua buah tiang parkir untuk sepeda. 

"Rumahnya kecil gitu, Rey. Keluarga kamu emang berapa orang?" tanyaku.

"Empat," jawabnya, "Aku bikin ayah, ibu, mas Eza, sama aku sendiri" 

"Oh. Kamu mau bikin miniatur keluarga kita?"

"Ya"

"Tapi kok rumahnya nggak kayak rumah kita?" 

Adikku mengernyitkan dahinya. 

"Rumah kita mah susah dibuatnya," jawab Reyhan.

"Nggak kok. Mas Eza aja udah pernah coba bikin rumah kita dan berhasil," sanggahku.

"Well I don't build a nice house anyway," ujarnya.

"Tapi itu bagus kok," tukasku.

"But it doesn't look like our house," sanggahnya.

"Ada apa ini? Pulang les tiba-tiba jadi ngomong bahasa Inggris?" tanyaku heran.

"Tadi ada sesi conversation. Kata Ms. Alia, kita harus banyak berlatih supaya lancar," jawab Reyhan. 

Aku tersenyum kecil. 

"I can say I'm good at building houses," ujarku, "I mean.. I design fancy houses"

"On The Sims 3 only," jawab adikku seraya tertawa kecil.

"Well trying to design real houses.. Why not?" balasku, "I think I'm good enough to design real houses. I know well about interior designs"

"Hmm.. But I think it would be harder to build a home," ujar adikku.

"Home? House? What's the difference?"

"Well, it's different"

Reyhan tiba-tiba bangun dari kursinya dan setengah berlari keluar dari kamarnya. Ia tiba-tiba kembali dan berhenti di ambang pintu. 

"Mas Eza, Rey mau pipis. Itu tolong dong pindahin keluarganya ke rumah yang baru Rey bikin, terus kasih cheat uang yang banyak ya. Nanti ibunya suruh baca buku memasak sampai level tiga," ujarnya. 

Adikku kemudian berlari menuju kamar mandi, meninggalkanku di kamarnya sembari tertawa mengingat tingkahnya. Aku melakukan apa yang Reyhan minta dan tiba-tiba aku teringat ucapan adikku. Alia. Alia? Ya, Alia adalah teman sekampusku namun kami berbeda jurusan. Sudah cukup lama kami tak bertemu karena kesibukan kami masing-masing. Meski aku sering mengantar adikku ke tempat kursus bahasa Inggrisnya, aku tak pernah sekalipun bertemu dengan Alia. Aku ingin tahu kabarnya saat ini. Apa saja kesibukannya? Kurasa penampilannya berubah setelah menjadi pengajar. Atau mungkin ia tak berubah?

----

Aku akhirnya mendapatkan kesempatan untuk bertemu Alia. Bukan saat aku menjemput adikku dari tempat kursus bahasa Inggrisnya, tapi saat aku baru saja memarkirkan motorku di area parkir kampus. Aku melihatnya sama-sama meninggalkan area parkir dan tanpa pikir panjang segera kupanggil namanya. 

"Alia!" 

Gadis itu melihat ke arahku lalu tersenyum, melambaikan tangannya ke arahku. Aku setengah berlari menghampirinya dan saat aku berhadapan dengannya, aku tertegun. Alia nampak sedikit berbeda. Rambut panjangnya kini nampak bergelombang dan ia nampak manis dan rapi dengan kaus lengan pendek berwarna putih yang dipadukan dengan vest berwarna coklat gula, celana jeans panjang, dan sepatu berhak pendek. Penampilannya terbilang ringan dan santai untuk seorang pengajar, tapi mengingat ia pun hanya seorang pengajar bahasa Inggris di sebuah pusat kursus maka kurasa tak jadi masalah. Dan yang terpenting adalah aku menyukai penampilannya. 

"Tumben digerai," ujarku.

"Apa?" tanya Alia bingung.

"Eh.. Itu, maksudnya rambutnya. Tumben digerai. Dulu 'kan biasa diikat," jawabku yang agak salah tingkah karena menanyakan pertanyaan konyol saat kami bertemu kembali.

"Oh, sengaja kok, Za. Dari semester tiga sampai lima 'kan rambutku biasa diikat. Sekarang mau digerai aja, dan ternyata lebih nyaman," jawabnya seraya tersenyum manis.

"Hmm.. Kamu ada kelas?" tanyaku.

"Nggak ada, Za. Cuma mau ketemu dosen aja buat kasih surat rekomendasi, ke fakultas buat kasih berkas-berkas, habis itu makan siang," jawabnya.

"Makan siang? Kemana?"

"Belum tahu. Nggak ada teman makan siang pula" 

Aku meringis pelan. 

"Aku juga belum makan siang sih," jawabku yang memang belum makan siang.

"Kalau gitu bareng aja," usul Alia, "Kita cari tempat makan dekat sini aja"

"Boleh. Kalau gitu kita ketemu lagi jam berapa dan dimana?" tanyaku.

"Hmm.. Ketemu di parkiran lagi aja, sekitar jam satu. Gimana?"

"Oke. Kita ketemu jam satu ya" 

Alia pun berjalan menuju fakultasnya dan aku masih berdiri, memandang punggungnya yang semakin menjauh. Entah mengapa aku merasa begitu senang hari ini, padahal saat aku hendak berangkat ke kampus, aku sempat terjebak kemacetan dan seorang pengendara motor yang tak bertanggungjawab sempat menyenggol kaca spion kiri motorku dan pergi begitu saja. Biasanya jika mengalami hal buruk seperti itu, aku akan banyak diam karena kesal. Tapi kali ini tidak. Aku bertemu Alia dan.. Astaga, pukul 1 cepatlah datang! 

----

Gadis itu duduk dihadapanku. Jemarinya yang lentik menggenggam erat sebuah cangkir berwarna krem. Senyumnya timbul tenggelam karena sesekali ia mengecap dan menghisap pelan isi cangkir krem itu. Matanya pun sesekali melirik keluar jendela, menatap butiran-butiran air yang terpercik di kaca jendela lalu menjejak turun menyungai menyentuh bumi. Aroma lembut teh berpadu dengan kuatnya aroma espresso yang muncul bersama kepulan uap dari permukaan cangkirku. Gadis itu lalu menatapku dan saat kedua tatapan kami saling bertemu, ia tersenyum malu lalu melirik ke arah yang lain. Aku tersipu. Kutaruh cangkir kopiku di atas meja. 

"Maaf ya aku jadi ajak kamu kesini," ujarku, "Tiba-tiba ingin kopi"

"Nggak apa-apa kok, Za," jawab Alia, "Aku juga udah lama nggak ngopi" 

Alia lalu meletakkan cangkir tehnya di atas meja. 

"Jadi, gimana keadaan Reyhan sebenarnya?" tanya Alia.

"Kalau sekarang sih sudah jauh lebih baik, meskipun lukanya masih tetap harus diperiksa dan sesekali kita bawa dia ke rumah sakit untuk ikut sesi konseling," jawabku.

"Syukurlah kalau lebih baik. Memang sih dua bulan ke belakang keaktifan Reyhan di kelas menurun. Dia jadi banyak diam. Sekarang sih dia sudah mulai aktif lagi, sudah mau ikut kontribusi lagi di kelas," ujar Alia.

"Ya. Syukurlah" 

Aku dan Alia tertawa kecil. 

"Jadi, kegiatan Reyhan di rumah ngapain aja sekarang? Dia udah beres ujian nasional 'kan, dan masih dalam waktu libur?"

"Kegiatannya sih untuk sekarang paling lebih banyak main, karena dia 'kan pas persiapan ujian nasional kemarin habis-habisan belajar. Sekarang lagi sering main The Sims 3 sama aku"

"The Sims 3? Wah, aku juga suka main itu!"

"Wah? Kamu pakai expansion apa aja?"

"Dari base sampai Supernatural. Kalau kamu?"

"Dari base sampai Island Paradise, tapi minus Generation dan Ambition" 

Kami pun lantas berbincang mengenai permainan yang sama-sama kami mainkan. Perbincangan semakin seru karena rupanya Alia sudah lama memainkan permainan itu. Kami mengobrol tentang gaya arsitektur bangunan kesukaan kami. Alia lebih menyukai bangunan bergaya modern minimalis, sementara aku menyukai bangunan bergaya klasik. Alia juga suka membangun rumah di lahan yang berada di tengah kota, sementara aku lebih suka membangun rumah di lahan yang letaknya di sisi kota atau di perbukitan. Namun kami berdua sama-sama menyukai rumah yang memiliki pemandangan yang indah dari jendela, baik pemandangan alam maupun pemandangan kota. 

Obrolan kecil mengenai permainan itu membuat kami semakin akrab. Kini kami semakin sering bertemu untuk makan siang bersama atau sekedar menikmati secangkir kopi. Terkadang kami hanya bertemu untuk bermain The Sims 3 bersama. Alia tak begitu pandai dalam membuat desain rumah sehingga seringkali aku membantunya. Aku bahkan telah membuat tiga rumah bergaya modern di lahan kosong yang tersedia di kotanya. Setelah rumah selesai kudesain, Alia akan menempatkan keluarga-keluarga yang ia buat di rumah-rumah tersebut. Aku memperhatikan saat ia memainkan keluarga-keluarga yang ia buat. Ia selalu membuat keluarga beranggotakan sepasang suami istri dan seorang anak, baik laki-laki ataupun perempuan. Anaknya tak pernah berusia remaja; selalu saja anak dari keluarga-keluarga yang ia buat masih seusia siswa sekolah dasar. Hal itu membuatku penasaran, karena memang jika bermain The Sims 3 aku lebih berfokus pada mendesain dan membangun rumah. 

"Alia, semua keluarga kamu kok sama ya?" tanyaku.

"Sama? Maksudnya?"

"Selalu gitu. Ayah, ibu, dan anaknya cuma ada satu"

"Nggak kok. Ada keluarga yang punya anaknya dua atau tiga"

"Tapi kalau bikin kamu selalu bikin seperti itu. Aku perhatikan kamu kok" 

Alia menjeda permainannya lalu menatapku. Ia menyunggingkan sebuah senyum untukku. 

"Setiap mainin satu keluarga, aku selalu ngebayangin kalau aku adalah anggota keluarga itu. Pasti bahagia kayaknya ngeliat anaknya pergi sekolah. Nanti saat si ibu hamil lagi, si anaknya senang karena punya adik baru. Aku juga ngebayangin kayaknya asyik buat punya keluarga kecil beranggotakan ayah, ibu, dan seorang atau dua orang anak" 

Aku mengangguk pelan. 

"Za, setiap rumah yang kamu bikin selalu berukuran besar ya?"

"Eh?"

"Rumah yang kamu desain besar-besar. Bangunannya maksudku"

"Oh.. Ya, itu supaya ada banyak space aja jadi nggak terlihat sempit"

"Tapi terlalu besar kesannya malah dingin, apalagi kalau keluarga kecil yang menempati"

Laptop menjadi barang andalan yang selalu kami bawa setiap kali kami bertemu. Kami akan bermain The Sims 3 bersama atau menggunakan laptopku atau laptop Alia untuk bermain The Sims 3. Kami tak selalu pergi makan siang atau mengunjungi kafe untuk bermain. Terkadang aku mengunjungi tempat kostnya dan bermain di pekarangan komplek kostnya yang luas. Sesekali Alia yang datang berkunjung untuk bermain The Sims 3 bersama. Bukan sekali dua kali aku pulang larut malam karena keasyikan bermain The Sims 3 di tempat kost Alia. Saat Alia memintaku menginstall pak ekspansi Island Paradise, ia mengunjungiku dan kami bermain di kamarku.

"Pokoknya master bedroom harus ada di lantai dua. Terus kamarnya punya jendela dan balkon yang menghadap ke laut. Aku juga pengen di balkonnya ada semacam kursi santai dan mejanya, jadi pasangan yang tinggal di rumah itu bisa menikmati waktu berdua di balkonnya tanpa perlu keluar rumah"

Aku mencoba merealisasikan idenya melalui permainan ini. Kubuat sebuah kamar yang cukup luas, terletak di lantai dua, dengan jendela-jendela besar yang menghadap ke laut dan sebuah balkon yang memanjang. Kamar itu didominasi dengan warna putih dan abu-abu, serta sentuhan warna coklat kopi. Di satu sisi ruangan kutaruh meja kerja yang juga menghadap ke arah laut. Di balkonnya ada sepasang kursi santai, tempat untuk pasangan yang menempati rumah itu melepas lelah sembari menikmati panorama laut lepas. Alia memperhatikanku dengan seksama dan sesekali ia meletakkan kepalanya di bahuku. Sembari membuat aku membayangkan bagaimana rasanya menempati rumah itu. Aku juga ingin menempati rumah itu, bekerja ditemani deburan ombak laut, menikmati langit senja yang jingga dan laut yang berkilau saat matahari berpulang, tenggelam dalam lautan bintang-bintang di atas samudra, dan terbangun oleh belaian sinar mentari yang masuk melalui jendela dan nyanyian samudra di pagi hari. Aku ingin menikmati itu bersama orang yang kusayangi.

"Pasti senang kalau setiap hari bisa ada di tempat ini sama orang yang kita sayang," ujar Alia.

"Er.. Ya. Pasti senang," jawabku.

Alia tersenyum padaku, kemudian ia mencubit hidungku pelan. Aku menyayanginya. Ya, aku menyayangi gadis ini dan seharusnya aku menyadari itu sejak awal. Aku baru menyadarinya akhir-akhir ini, dan aku ingin tahu apakah ia juga menyayangiku. Gadis itu belum sempat memindahkan keluarganya ke rumah baru yang kudesain karena ia tertidur kelelahan di atas tempat tidurku. Kubelai pelan rambutnya dan kubetulkan posisi tidurnya. Kuletakkan laptopnya di atas meja kerjaku dan kuselimuti ia agar tak kedinginan. Saat aku berbalik, ayah telah berdiri di ambang pintu dan melihatku.

"Ketiduran?" tanya ayah.

"Kasihan, yah. Besok pagi aja aku antar pulang," jawabku.

"Ya. Kasihan. Malam ini kamu tidur di kamar Reyhan saja ya," ujar ayah.

Aku pun lantas meninggalkan kamarku dan sebelum kututup pintu kamarku, kutatap Alia sekali lagi. Aku belum tahu pasti perasaannya. Apakah ia merasakan hal yang sama denganku?

----

Kedua tanganku sulit kukendalikan. Tangan kananku menarik gas cukup dalam dan motor ini dengan cepat melaju di jalanan yang ramai, menyalip banyak kendaraan yang menyerangku dengan klakson karena cara mengemudiku yang sembarangan. Meskipun begitu aku tak peduli. Aku tak peduli meskipun dibentak oleh pengemudi lain, diserang oleh klakson kendaraan lain, hampir menabrak pembatas jalan, ataupun menerobos lampu lalu lintas. Pikiranku sangat kacau saat ini dan rasanya aku ingin menabrakkan diriku sendiri ke tiang lampu jalanan, atau ke sebuah pohon, atau ke gedung tinggi sekalipun. Rasanya aku ingin berbalik, lalu memacu cepat motorku di jembatan flyover dan melompat pembatas jembatan, terjun bebas dan menghantam tanah. Aku tak bisa lagi membedakan kemarahan yang kurasakan dengan rasa kecewa, sedih, dan takut. Aku tak yakin aku dapat kembali untuk menjemput adikku pulang dalam keadaan seperti ini. Aku tak tahu siapa yang harus kubentak, kupukul, kutikam, bahkan kubunuh. Tubuhku terasa jauh lebih berat saat ini, mengemban amarah yang tak tahu harus kulemparkan pada siapa, dimana, dan kapan.

Adikku memberitahuku hal yang tak kuketahui; hal yang tak gadis itu katakan padaku. Seandainya Reyhan tak memberitahuku, mungkin aku tak akan pernah tahu, dan mengetahuinya sangat terlambat, dan mungkin merasakan sakit yang lebih hebat daripada sakit yang kurasakan saat ini. Reyhan memberitahuku bahwa mulai hari ini Alia tak lagi mengajar di kelasnya. Kelasnya akan mendapat pengajar baru. Alia terpaksa berhenti mengajar karena ia harus pergi ke tempat yang sangat jauh. London. Aku tak tahu mengapa Alia harus pergi ke London, namun ia tak memberitahuku tentang hal itu. Ia bahkan tak membiarkanku mempersiapkan diriku untuk sebuah perpisahan. Kedekatanku dengannya satu bulan terakhir ini harus berakhir dengan kepergiannya yang tiba-tiba. Ya. Alia tak pernah sekalipun membicarakan apapun tentang London, atau tentang rencananya pergi keluar negeri. Aku tak pernah tahu, dan saat adikku memberitahuku tentang hal ini, aku tak siap. Aku tak siap jika Alia harus meninggalkanku.

Kubelokkan stang dan aku berbalik menuju persimpangan. Kuarahkan motorku naik menuju jembatan flyover dan kupacu secepat mungkin motorku. Saat tiba di tengah jembatan, aku mulai kehilangan konsentrasiku. Motorku oleng saat aku melewati tiang penyangga jembatan ini dan akhirnya jatuh ditarik gravitasi. Tubuhku terseret sejauh beberapa meter dan akhirnya menghantam pembatas jembatan. Punggungku terasa retak, tapi aku tak peduli. Terdengar klakson dan deru kendaraan bermotor lainnya yang diikuti oleh suara panik orang-orang. Ya. Aku membuat kemacetan dan kepanikan bagi pengguna jalan yang lain. Mereka berlari menghampiriku untuk menolongku. Seseorang melepas helmku dan aku dapat merasakan darah mengalir dari pelipisku, masuk ke mata dan mulutku. Aku masih dapat melihat apa yang terjadi di sekitarku, meskipun semuanya nampak kabur. Kendaraanku terpisah beberapa meter dihadapanku.

"Kamu nggak apa-apa?"

"Kamu bisa dengar kita?"

Aku segera mendapatkan kesadaranku dan bangkit. Kakiku terasa sangat sakit tapi aku tak peduli. Terpincang-pincang aku berlari menuju motorku yang terpisah beberapa meter di hadapanku. Tanpa pikir panjang aku kembali mengemudikan motorku secepat mungkin menuju tempat itu. Aku tak peduli jika aku tak mengenakan helm dan kepalaku berdarah hebat. Aku terus mengemudi dan akhirnya aku tiba di tempat itu. Aku pun masuk ke pekarangan depan bangunan itu dan tiba di depan pintu utama, kuketuk pintu itu berkali-kali. Pintu itu lalu terbuka dan seorang wanita seusiaku menyambutku dengan ekspresi terkejut.

"K-kamu siapa?" tanyanya.

"Alia.. Apa Alia ada?" tanyaku.

"Tapi kamu siapa?"

"Apa Alia ada?! Saya harus ketemu sama Alia!"

"A-Alia udah pindah sejak kemarin"

"Pindah? Maksud kamu dia.."

"Ya. Alia udah pindah dari kemarin. Katanya sih dia keluar negeri"

Aku tak mempercayai ucapan gadis itu. Aku memaksa masuk meskipun gadis itu mencoba menahanku. Segera aku berjalan menuju kamarnya dan kuketuk pintu kamar Alia berkali-kali sambil kupanggil namanya.

"Alia buka pintunya! Alia, ini aku, Reza! Tolong buka pintunya!"

Alia tak juga membukakan pintunya. Aku terus menggedor pintunya dan memanggil-manggil namanya, namun ia bahkan tak menjawabku. Aku mulai lelah dan air mataku mengalir semakin deras. Dengan sebuah hantaman keras kutinju pintu kamarnya, namun itu tak membuahkan hasil, kecuali tanganku yang kini berdarah hebat.

"Alia tolong buka pintunya!!"

Aku jatuh, berlutut di hadapan pintu kamarnya dan menangis. Kini aku nampak memalukan di hadapan penghuni komplek kost yang berkumpul mengerumuniku. Tangisanku semakin menjadi seiring aku memanggil namanya, memintanya untuk membukakan pintunya untukku. Tapi gadis itu benar. Alia telah pergi dan pintu itu tak akan terbuka. Tak akan terbuka.

Alia telah pergi, dan ia tak memberitahuku.

----

"Reza, makan dulu sarapanmu"

Aku melirik ayah dan adikku, lalu kembali melirik keluar jendela. Awan kembali menyelimuti pagi ini. Bekas hujan tadi malam masih dapat kulihat di jendela. Aroma sup sayuran hangat tak berhasil menggodaku, pun juga aroma coklat panas yang adikku buat.

"Mas Eza, keburu dingin tuh makanannya"

Aku menghela nafas sejenak lalu mulai memakan sarapanku. Ayah pandai memasak sup sayuran dan adikku pandai membuat minuman coklat panas, namun pagi ini semuanya terasa hambar. Mungkin lidahku yang bermasalah, atau mungkin memang masakan dan minuman yang dihidangkan untuk sarapan pagi ini hambar.

"Za, sudah dong sedihnya. Ayah dan Reyhan khawatir sama kamu," ujar ayah.

"Nggak perlu khawatir, yah. Aku nggak apa-apa," jawabku.

"Mas Eza ini sebetulnya sedih karena apa sih? Coba cerita," bujuk adikku.

"Mas Eza nggak apa-apa kok, Rey"

Sepuluh suap dan aku pun tak menghabiskan makananku. Aku meninggalkan meja makan begitu saja, meninggalkan ayah dan adikku yang masih sarapan. Berjalan kembali ke kamarku, aku merasa langkahku begitu berat. Kepalaku pun terasa pusing. Perban yang membalut kepalaku membuatku merasa tak nyaman. Aku segera merebahkan tubuhku di atas tempat tidurku. Mataku menangkap tumpukan DVD The Sims 3 yang ada di atas meja kerjaku, dan seketika aku teringat gadis itu. Air mataku kembali meleleh. Setelah aku membangun dan mendesain banyak rumah untuknya, sekarang ia pergi. Ia bahkan tak memberiku kabar. Teganya Alia.

"Mas Eza, boleh Rey masuk?"

Aku mengusap air mataku.

"Masuk aja, Rey"

Reyhan masuk ke kamarku lalu melirikku. Ia meringis pelan.

"Kalau lihat mas Eza kayak gini, aku ikut sedih," ujarnya.

"Nggak apa-apa, Rey. Kamu jangan jadi ikut sedih," tukasku.

"Ah, mas Eza ini. Waktu Rey sedih aja mas Eza habis-habisan hibur Rey"

Reyhan tiba-tiba menyalakan komputerku. Ia yang mengetahui password akunku lantas masuk begitu saja dan membuka aplikasi permainan itu, The Sims 3. Ah, kumohon jangan mainkan permainan itu. Aku masih belum siap untuk melihat permainan itu--permainan yang mengingatkanku pada Alia. Tapi musik permainan itu terlanjur memecah keheningan kamarku dan aku tak bisa berbuat apapun lagi. Kutarik selimutku dan kubalut setengah tubuhku.

"Mas Eza kalau ada apa-apa bilang dong sama Rey. Rey 'kan nggak mau lihat mas Eza sedih begini. Kemarin mas Eza pulang-pulang udah banyak luka memar dan kepalanya berdarah. Nelangsa banget kelihatannya"

Aku menghela nafas panjang.

"Oh ya, waktu itu aku sama Miss Alia main The Sims di kafetaria," ujar Reyhan.

"Terus?" jawabku dingin.

"Rumahnya bagus-bagus," ujarnya, "Keluarganya juga. Miss Alia jago bikin Sim"

Aku berdehem pelan.

"Keluarganya lucu banget, dan kenapa aku harus jadi anaknya?"

"Eh?"

"Ya. Ada rumah yang lokasinya bagus banget, dengan view laut. Yang tinggal disitu ada satu keluarga dengan satu orang anak. Miss Alia namain anaknya Reyhan"

"Reyhan?"

"Ya. Suami istrinya sendiri dikasih nama Ezar sama Alia"

Aku mengernyitkan dahiku. Segera aku duduk di atas tempat tidurku.

"Ezar dan Alia?" tanyaku tak percaya.

"Ya. Miss Alia sendiri yang kasih nama gitu," jawab Reyhan, "Ehm.. Kayaknya miss Alia suka deh sama mas Eza. Kalian juga sering pergi bareng, 'kan?"

"Ah, nggak mungkin. Nama karakter suaminya 'kan Ezar, bukan Reza," sanggahku.

"Ah, itu 'kan anagram," balas Reyhan, "Lagian aku dari awal udah curiga kayaknya kalian saling suka"

Aku segera bangkit dari tempat tidurku dan menghampiri adikku. Ia terkejut karena aku menghampirinya tiba-tiba dan kemudian refleks aku mengguncang-guncangkan bahunya.

"Rey, Alia pergi ke London tanggal berapa?" tanyaku gusar.

"Mas Eza kenapa sih?" adikku memberontak, melepaskan tanganku dari bahunya.

"Kapan, Rey? Kapan Alia berangkat?" tegasku.

"Siang ini. Katanya sih pesawatnya berangkat dari Soekarno-Hatta," jawab adikku, "Mas Eza ini kenapa?"

Aku terdiam sejenak. Siang ini? Bagaimana mungkin aku bisa tiba di bandara Soekarno-Hatta siang ini sementara saat ini saja aku belum bersiap-siap dan kondisiku seperti ini? Belum lagi ada kemungkinan terjebak macet. Aku tak akan bisa tiba disana siang ini. Hidupku tak seperti apa yang terjadi di opera sabun yang ditayangkan di beberapa stasiun televisi. Bukannya aku tak ingin mengejarnya ke bandara tapi melihat kondisi lalu lintas yang padat dan keadaanku saat ini, kurang memungkinkanku untuk pergi dan bertemu dengan Alia. Adegan aku dengan tubuh yang penuh memar dan luka yang belum pulih berlari di koridor bandara lalu memaksa masuk ke ruang tunggu untuk bertemu dengan Alia tak akan terjadi. Tidak akan. Kuhela nafas panjang lalu kembali berjalan menuju tempat tidurku dan menjatuhkan tubuhku di atasnya begitu saja. Menatap kosong langit-langit kamarku, air mataku meleleh lagi. Ah, aku nampak memalukan saat ini, menangis seperti anak kecil. Tapi aku memang tak ingin berpisah dengan Alia. Tidak dengan cara seperti ini. Berpisah dengannya, tanpa kata-kata perpisahan, dan gadis itu pergi begitu saja--bukan ini yang kuinginkan.

"Mas Eza, Rey keluar sebentar ya," ujar Reyhan seraya pergi meninggalkan kamarku.

Aku menenggelamkan wajahku ke dalam bantalku dan berteriak sekeras mungkin, meluapkan kemarahan dan kekecewaanku. Aku tak peduli. Tak akan ada yang mendengarku berteriak dan menangis. Suaraku tak akan bisa menembus ketebalan bantalku. Lagipula sekeras apapun aku berteriak, Alia tak akan mendengarnya. Ia tak akan tahu betapa kecewa dan marahnya aku karena kepergiannya yang tiba-tiba tanpa kabar apapun. Ia tak akan peduli. Ia terlalu egois untuk peduli padaku.

----

"Mas Eza. Bangun!"

Kurasakan tubuhku diguncang cukup kuat. Aku mengangkat sedikit kepalaku dan melirik ke sisi kananku. Dengan kesadaran yang belum pulih, dari tangan dan pakaiannya kutebak adikku yang membangunkanku, mengguncangkan tubuhku seolah memberitahuku seperti inilah rasanya mengalami gempa bumi. Aku mengerang pelan dan menyuruh adikku berhenti.

"Diam ah, Rey. Mas Eza gak mau diganggu"

Aku kembali menaruh kepalaku di atas bantalku dan menarik selimutku untuk menutupi sekujur tubuhku, namun itu tak menghentikan adikku dari percobaannya membangunkanku.

"Mas Eza bangun! Bangun cepetan!"

Aku mengerang lebih keras.

"Reyhan berisik ah!"

Adikku sepertinya putus asa karena ia akhirnya berhenti mengguncang-guncangkan tubuhku. Tapi guncangan itu kembali muncul, meskipun skalanya lebih kecil. Ada apa ini? Apa adikku benar-benar ingin aku merasakan bagaimana rasanya mengalami gempa bumi dalam beragam skala? Apa ia mencoba memberikan sensasi gempa bumi dengan skala tiga richter?

"Reza. Bangun dong. Sebentar aja"

Suara itu.. Suara itu! Aku seketika terbangun dan membuka selimutku. Aku pun langsung duduk saat kulihat sosok Alia duduk di samping tempat tidurku. Kulihat juga Reyhan berdiri memperhatikanku. Disampingnya ada sebuah koper besar. Alia? Mengapa ia bisa ada disini?

"Rey tinggalin mas Eza sama miss Alia berdua dulu. Kalau ada apa-apa panggil aja," ujar adikku, "Oh ya hampir lupa. Miss Alia, I have made a cup of tea for you. It's in the dining room. Would you mind to try it?"

"Sure. Thank you, Reyhan," jawab Alia.

Reyhan meninggalkanku dan Alia berdua di kamar. Ia menutup pintu kamarku rapat. Kini hanya ada aku dan Alia di kamarku. Aku merasakan tatapan Alia padaku, tapi aku tak menatapnya. Aku memalingkan wajahku dan menatap keluar jendela. Untuk apa ia datang ke rumahku? Bukankah seharusnya ia pergi? Bukankah sejak awal ia tak mengabariku bahwa ia akan pergi? Mau apa lagi ia bertemu denganku?

"Reza, I know you're mad at--"

"Bukannya harusnya kamu udah di jalan ke bandara sekarang ini?" potongku.

"Aku tahu, Za. Maafin aku karena aku nggak kasih kamu kabar bahwa aku akan ke London," ujar Alia.

"Kamu ini mau terlambat atau apa?"

Alia meringis pelan. Ia lalu menyentuh bahuku dan segera kutepis tangannya.

"Kalau memang mau pergi dan nggak mau kasih kabar sejak awal, buat apa kamu balik lagi? Buat apa kamu ambil resiko terlambat check-in hanya karena kamu datang kesini?" tanyaku sinis.

"I know that's my fault," jawab Alia.

"Oh ya, siapa juga aku? Harusnya kamu nggak datang lagi kesini," balasku.

"I'm really sorry, Reza"

"Sorry? Huh. What for?"

Alia kembali mencoba menyentuh bahuku dan kembali kutepis, namun gadis itu terus mencoba sampai akhirnya aku membiarkan ia menyentuh bahuku. Terdengar Alia terisak pelan. Aku kini menundukkan wajahku dan nampak gadis itu menyeka air matanya.

"I was afraid to tell you about it. I don't want a farewell. I hate farewell," ujarnya.

"Is that your reason? You were afraid to tell me about it?"

"Because I didn't want to come to see you, face to face, and tell you that I'd leave for London. I know I'd leave you, too, and it would make me cry. I didn't want to cry in front of you and I didn't want you to cry"

"Knowing that you'll go has made me sad and realizing that you didn't tell me firsthand that you'd leave has destroyed me!"

"I know! I'm sorry. I'm so sorry, Reza"

Aku menelan air liurku. Aku terlanjur marah dengan semua ini.

"Reza, honestly I don't want to leave you. But you know, I want to reach my dream"

"Then go"

"I'll go, but I'm not ready to face the truth that I'll leave you, too"

"Why bother yourself thinking about me?"

"Because there is something undone"

Aku menghela nafas.

"What's undone?"

"Well.. The Sims 3. You know.."

"You.. Wait? You came here just to ask me to design you houses, risking yourself who right now should be on the way to airport. Are you insane? Alia, are you insane?!"

"I don't ask you to build me houses! I want you to build me a home!"

"Ah, what's the difference? Both are same!"

"It's different!"

Aku mengernyitkan dahiku dan menatapnya bingung.

"Reyhan saw me playing The Sims 3 and he told me that it was easy to build a house," ujar Alia.

"Then?"

"He told me that building a home is a different case. I thought about it for a while until I realize that not all houses can be your home. Home is where you feel warm and comfort. Home is where you feel free to speak. Home is where you feel safe from all sinister things. It is a place where you love and are loved. It doesn't have to be large or fancy--as long as happiness is there and you feel loved, it's home"

Aku tertegun.

"Why do you want me to build you a home?"

"I.. I actually.. I've found one. It's you"

Setetes air mata mengalir keluar dari mata gadis itu. Ia mencoba tersenyum, meskipun ia begitu gugup.

"You're my home. Reza, you're my home"

Aku menangis terharu. Beberapa saat kemudian Alia sudah berada dalam dekapanku. Kami berdua sama-sama menangis. Aku mendekapnya semakin erat. Tuhan, aku tak ingin berpisah dengan gadis ini. Aku tahu perpisahan ini hanya sementara, tapi bagaimana bisa aku membiarkannya berada di tempat asing sendirian, sementara ia tempat bernaung yang lebih dari sekedar rumah. Ia membutuhkanku, dan aku pun membutuhkannya. Alia pun rumah bagiku. Bagaimana bisa aku merasa tenang jika rumahku berada jauh dariku?

"I'll come back home. I'll come back to you," ujar Alia.

"I'm gonna miss you. Really," jawabku.

Kami melepaskan pelukan kami. Kini kami saling menatap dan aku kali ini benar-benar menatapnya di matanya. Kuseka air mata di pipinya dan kami semakin mendekat. Sedetik kemudian aku dapat merasakan hangat nafasnya di pipiku dan tak lama kemudian kupejamkan mataku. Kukecup bibir mungilnya. Kami membuka mata dan kemudian kembali berpelukan. Kubelai lembut rambutnya yang panjang.

"Sorry for making you like this," ujar Alia, "You're hurt badly"

"It's okay. I am okay," jawabku.

"Please recover soon for me"

"Sure. I will"

"I'll come back home for you. I will"

"I'll be waiting for you"

Kami melepaskan pelukan kami dan sekali lagi, kami berciuman. Kami menarik diri kami lalu saling menatap. Alia akhirnya dapat tersenyum dan aku tertawa kecil. Kugenggam tangannya dan kuusap pelan jemarinya dengan jempolku.

"I want to build you a real home," ujarku.

"Reza. Really?" tanya Alia tak percaya.

"Yes. I should have told you from the beginning that I.. I like you, I mean, I love you," jawabku.

"Your eyes have told me everything," balas Alia seraya mencubit hidungku, "Then, I'll be waiting for the design"

"What do you want our house to be?"

"Umh.. A two-story house, with a fireplace in our living room. It should be a Victorian house. I also want a library and a music room"

"Victorian? I thought you liked modern houses" 

"I want Victorian for our home and I want one baby blue and one lemon chiffon bedroom for our children"

"Children? Well.. that's still too far to talk about children"

"But can we make one in our home?"

"Yes. Sure we can"

Alia mencubit lagi hidungku.

"I'll work hard and finish my novel. I'll write more novels later," ujar Alia.

"As for me, I'll get a job and make much money. I'll build a home for us," jawabku.

Pintu kamarku terbuka dan sosok Reyhan menatap kami dari ambang pintu. Ia tersenyum pada kami.

"Miss Alia, pak Sigit udah siap buat antar ke bandara," ujar Reyhan.

"Oh, ya. Aduh, maaf ya jadi merepotkan," ujar Alia.

"Nggak apa-apa kok. Yang penting miss Alia sama mas Reza sekarang sudah baikan," jawab Reyhan. "Oh ya, tehnya diminum dulu ya. Keburu dingin"

"Padahal nggak perlu repot-repot buatkan teh, Rey. Mbak 'kan nggak lama disini," Alia nampak malu.

"Disuruh ayah buat teh. Kalau ayah nggak suruh mungkin Rey nggak akan buat," jawab adikku.

Alia tertawa mendengar ucapan adikku. Aku menutup wajahku dengan kedua tanganku. Reyhan. Rasanya ingin sekali aku menghampirinya dan menjewer telinganya. Anak ini benar-benar.. Ah! Tapi tanpa adikku, Alia tak akan mungkin berada di kamarku saat ini.

"Mas, Rey mau ikut ke bandara loh," ujar Reyhan seraya tersenyum kecil.

"Seneng ya kamu bisa jalan-jalan," jawabku, "Memang dibolehin sama ayah?"

"Boleh. Nih lihat perban Rey juga sudah diganti," jawab adikku.

"Apa hubungannya sama perban kamu?" tanyaku sinis.

"Rey," tegur Alia.

Aku dan Alia tertawa kecil. Kami tak bisa lagi berpelukan, bahkan untuk mencium kening karena ada adikku yang melihat kami. Kami hanya saling menggenggam tangan, mengucapkan janji untuk saling menyayangi, dan kemudian Alia ikut dengan adikku menuju ruang makan. Saat hanya aku yang ada di kamarku, kurebahkan tubuhku di atas tempat tidurku lalu kupejamkan mataku. Aku tersenyum. Aku tak percaya bahwa ini memang terjadi. Kubuka mataku dan kutatap langit-langit kamarku. Tergambar seperti apa rumah yang ingin kubangun. Rumah dua lantai dengan perapian di ruang keluarga, sebuah perpustakaan, dan sebuah ruang musik. Terdapat juga kamar anak dengan dinding berwarna biru muda. Aku pun ingin sebuah ruang kerja yang menyatu dengan perpustakaan, dengan sebuah meja catur. Terbayang fasad bangunan rumah itu, didominasi oleh warna putih dengan jendela-jendela dan pintu yang besar, dan taman depan yang tertata rapi dengan sebuah air mancur dan ayunan kecil.

"I'll build a home for us. I promise," ujarku dalam hati. 

Read More

[Review] Favorite Picks of East Asian Romance Movie

Sejujurnya kalau ditanya genre film favorit, saya pasti akan sebut--salah satunya--romance. Romance bukan genre film favorit utama saya sebetulnya, karena saya juga suka film dengan genre family, komedi, action, misteri, disaster, sampai psychological thriller. Untuk romance sendiri, nggak masalah mau itu happy ending atau sad ending (meskipun saya lebih senang yang happy ending). Dari kecil saya udah diekspos cukup banyak dengan film bergenre romance, dari mulai yang banyak unsur komedinya sampai yang totally drama romance. Ya.. Bisa dibilang begitu gara-garanya mama saya memang suka film romance, dan dulu babysitter saya juga hobi nonton film romance, khususnya Bolywood. Tapi syukurlah, dulu tiap nonton film romance saya nggak pernah sampe nangis bombay. 

Dulu pas saya SD saya diekspos dengan film tahun 1997 garapan James Cameron yang udah sangat terkenal sekali, Titanic. Euforia Titanic semacam meledak di kalangan teman-teman SD saya dan kalau misalnya belum pernah nonton Titanic bisa dikatain cupu. Selain itu saya juga pernah nonton film-film semacam Pretty Woman, The Bodyguard, The Princess Diaries (1 & 2), La Vie en Rose, sampai film Bolywood semacam Kuch Kuch Hota Hai. Kalau buat yang lebih baru-barunya sih saya nonton Lost in Translation dimana romance-nya bisa dibilang ringan dan banyak menampilkan kehidupan metropolitan Tokyo, atau A Cinderella Story, romansa remaja yang dibintangi sama Hillary Duff. Untuk romansa Indonesia sendiri sih saya nggak banyak nonton. Palingan yang terakhir saya tonton itu romansa biografi Habibie-Ainun. Saya nonton itu karena kebetulan diajak temen nonton di bioskop dan setelah ditonton, ternyata bagus. 

Kesini-kesininya saya mulai merambah ke film-film dari dunia timur, khususnya Asia timur. Ternyata film-film romance Asia timur nggak kalah syahdunya dengan film-film romance barat. Dan yang lebih bikin saya kagum adalah, film-film romance Asia timur lebih banyak fokus ke percintaannya dibandingkan hal-hal yang mengarah ke bumbu sex. Ada empat film romance yang jadi andalan saya, yang bisa bikin saya gemas, sampe nangis di scene yang sedih. Dua film Korea, satu film Jepang, dan satu film Taiwan bakalan saya jabarkan di bawah sebagai rekomendasi East Asian classic romance movies.

The Classic 

(클래식)

2003

Buat yang suka nonton film romance Korea, saya sarankan film ini ada di list tontonan kalian. Memang udah lumayan lama sih ini rilisnya--tahun 2003, tapi masih tetap worth watching. The Classic dibintangi oleh Son Ye-jin, Jo Insung, dan Jo Seung-woo, menceritakan tentang romansa paralel seorang gadis kuliahan dan ibunya yang ternyata saling bertautan. Ji-hye (diperankan sama Son Ye-jin) yang lagi bersih-bersih kamarnya nggak sengaja nemu kumpulan surat-surat cinta dan buku harian ibunya, Jo-hee (diperankan sama Son Ye-jin juga) di masa lalu. Dulunya, sang ibu sempat terlibat dalam cinta segitiga antara ibunya, Joon-ha (diperankan sama Jo Seung-woo), dan Tae-soo (diperankan sama Lee Ki-woo). Sang ibu jatuh cinta sama Joon-ha dan ternyata Joon-ha pun saling cinta, meskipun Tae-soo juga suka sama sang ibu. Seperti biasa yang namanya drama pasti ada konflik, baik konflik antar karakter maupun konflik internal yang dialami Joon-ha, yang pada akhirnya menyebabkan sang ibu menikah dengan Tae-soo dan Joon-ha mengambil jalan hidupnya sendiri tanpa Jo-hee sebagai pendampingnya. Loncat di masa sekarang, Ji-hye naksir sama seorang cowo bernama Sangmin (diperankan sama Jo Insung), yang ternyata adalah.. Pokoknya intinya kisah cinta sang ibu dan Joon-ha yang nggak kesampaian itu akhirnya jadi kesampaian juga oleh sang anak. 

Plot yang loncat-loncat antara masa sekarang dan tahun 60an (atau mungkin 70an ya) nggak lantas membuat film ini jadi pusing buat dicerna. Saya sebagai penonton juga nggak merasa bahwa konflik antar karakter ataupun konflik internal karakter terlalu lebay. The Classic menggunakan dua setting tempat dan waktu yang berbeda, yang ditampilkan dengan baik dan apik. Sepanjang film (khususnya di flashback ke tahun 70an), bisa kita lihat lansekap alam Korea yang masih cantik dan asri (lengkap dengan sungai, hutan, perbukitan, dan sawah) dan pemandangan kota kecil yang rapi. Seragam sekolah siswa-siswi tahun 70an pun ikut menambah kesan klasik. Dan untuk memperkuat kesan tahun 70an, ditampilkan juga bangunan sekolah dan interior kelas-kelas dan aula musik yang klasik, serta beberapa musik latar dan kegiatan semacam disco dance. 

Buat yang pernah nonton serial drama Love Rain yang dibintangi sama YoonA dan Jang Geun-suk, mungkin bakalan merasa kalau plot ceritanya mirip. Ya, memang mirip dan serial drama itu sendiri juga sempat diisukan plagiat dari film The Classic (dan saya memang nggak suka dengan serial dramanya sebetulnya, walaupun saya unduh album soundtracknya). Overall, The Classic menyuguhkan romansa beda dunia (halah).. Maksud saya, romansa dua generasi yang berbeda yang ditampilkan secara unik dan manis. Salah satu soundtrack dari film ini, lagu pop-rock berjudul Me To You, You To Me (네에게 난, 나에게 넌), dibawakan oleh Ja Tan Pung (자전거탄 풍경) bisa dikatakan cukup terkenal, sampai lagunya juga ikut dipakai sebagai salah satu soundtrack drama Taiwan, Twins (100% Senorita). 

Virgin Snow

(첫눈 / 初雪の恋 ヴァージン・スノー)

2007

Kalau bicara tentang melodrama, buat saya Virgin Snow jadi film yang memang harus 'dicoba' ditonton (maksudnya biar ngetes sendiri semelankolis apa ceritanya). Kalau film The Classic menghadirkan romansa paralel di dua generasi yang berbeda, Virgin Snow justru bermain di perbedaan budaya, dimana Min (diperankan oleh Lee Jun-ki) yang ikut dengan ayahnya pindah ke Jepang bertemu dengan gadis bernama Nanae (Aoi Miyazaki). Terlepas dari perbedaan budaya dan kadang kesulitan di antara keduanya buat ngobrol (karena keliatan si Min bahasa Jepangnya masih balelol), keduanya saling suka dan jatuh cinta. Dan pasti selalu ada konflik.. Ya. Konflik. Neneknya Min sakit dan dia terpaksa kembali ke Korea, sementara itu Nanae terpaksa harus pindah karena dia dan ibunya harus lari dari pacar si ibu yang kasar. Sebelum Min kembali ke Korea dia sempat dikasih semacam charm sama Nanae yang justru dia kasih ke neneknya. Saat Min kembali dia akhirnya sadar kalau Nanae menghilang begitu aja tanpa ngasih dia kabar. Min marah dan kecewa, dan pada akhirnya memutuskan buat kembali ke Korea. 

Min dan Nanae yang sama-sama suka seni bertemu di Korea di satu acara semacam pameran seni. Karena masih sakit hati, Min justru bersikap kasar sama Nanae. Dan teringat lagi kekecewaannya dulu, Min melampiaskannya dengan merusak kerajinan tanah liat yang ada di workshop-nya. Saat sedang marah begitu, si nenek justru mengembalikan charm yang dikasih Min buat neneknya karena ternyata itu berisi surat buat Min dari Nanae. Nanae minta Min buat ketemu sama dia di kuil dimana Min pertama kali ketemu sama Nanae, di malam salju pertama turun. Lantas apakah Min sama Nanae bisa bertemu kembali? 

Saya secara personal sih suka film ini karena pertama, pemainnya adalah Lee Jun-ki yang mana kualitas aktingnya udah nggak perlu ditanyakan lagi (terutama buat scene sedih dan tersiksa semacam di serial Two Weeks). Kedua, film ini banyak mengekspos tentang Jepang, khususnya setting tempatnya. Di film ini bakalan kita lihat kuil-kuil di Jepang yang indah, gambaran suasana saat pesta kembang api di musim panas, dan berbagai hal lainnya yang Jepang banget. Beres nonton film ini, saya malah jadi ingin jalan-jalan ke Jepang. 

Little DJ

(小さな恋の物語)

2007

Perkenalan saya dengan film ini adalah waktu saya lagi asyik-asyiknya nonton serial Tantei Gakuen Q (Live Action) yang dibintangi sama Kamiki Ryunosuke, Shida Mirai, dan Yamada Ryosuke, dan saya penasaran film dan serial apa lagi yang dibintangi sama detektif-detektif itu. Dan.. Tadaa! Akhirnya saya nemu di filmography si Kamiki kalau dia main film ini. Dengan lawan mainnya Mayuko Fukuda (yang juga main di L: Change The World dan FTV Chibi Maruko Chan), Kamiki menunjukkan performa maksimal sebagai Takano Tarou, seorang anak SD yang harus dirawat di rumah sakit dan di sela-sela jam istirahat makan siang bertugas jadi radio DJ yang mainin dan buka request untuk lagu-lagu yang diputar selama jam istirahat siang. 

Sebagian besar cerita berfokus di tahun 70an, dimana Tamaki kecil (Mayuko Fukuda) dirawat di rumah sakit dan bertemu dengan Takano Tarou (Kamiki Ryunosuke) sebagai teman sekamarnya. Awalnya mereka nggak dekat, dengan Tarou yang berani ngomong di radio tapi pas ketemu langsung dengan Tamaki justru jadi pemalu dan tertutup. Lama kelamaan keduanya semakin akrab dan mulai menunjukkan perasaannya satu sama lain. Tamaki selalu kirim request lagu untuk diputar dan popularitas Tarou sebagai penyiar cilik semakin bikin acara Music Express--acara yang dibawakan Tarou--sukses. Saat Tamaki sudah bisa keluar dari rumah sakit, Tarou masih tetap harus dirawat di rumah sakit. Suatu hari Tamaki ajak Tarou jalan-jalan dan momen itu dimanfaatkan Tarou untuk menyatakan perasaannya ke Tamaki. Tapi sayang, sebelum Tarou sempat menyatakan perasaannya, kondisi Tarou justru semakin buruk. 

Apakah film ini berakhir dengan happy ending atau sad ending? Lebih baik tonton sendiri. Dan lagi-lagi saya tertarik dengan setting (dan seringnya sih saya setiap nonton film fokusnya ke setting, baik tempat maupun waktu). Dengan setting utama waktu di era tahun 70an, kita bakalan disuguhi musik-musik pop dan rock yang terkenal di era 70an yang diputar di sepanjang film. Sebut saja untuk lagu-lagu pop Jepang, ada Village Singers dengan lagu A Girl with Flaxen Hair (亜麻色の髪の乙女) yang sekarang dipopulerkan lagi oleh penyanyi cantik Hitomi Shimatani. Di film ini juga single dari Queen yang berjudul Somebody to Love ikut diputar. 

Secret

(不能说的秘密)

2007

Bagi penggemar Jay Chou sepertinya sudah nggak asing dengan film yang satu ini, dan sepertinya sudah nonton. Film romance Taiwan yang satu ini menggabungkan romansa, musik, dan misteri. Misteri? Ya, misteri. Kesan yang saya dapat di tiga puluh menit pertama nonton film ini adalah film ini adalah semacam film romance musikal. Ada banyak scene dimana Jay Chou main piano, apakah main piano sendiri, ataupun berdua dengan lawan mainnya Gwei Lun-Mei, bahkan sampe duel piano dengan raja piano. Dan menjelang akhir, saya dikejutkan dengan munculnya sebuah misteri yang bikin saya merinding sendiri. 

Ye Xianglun (Jay Chou) adalah murid baru di SMA Tamkang yang ngambil spesialisasi musik. Waktu lagi jalan-jalan keliling sekolah barunya, dia dengar ada musik dari sebuah ruang piano tua dimana dia menemukan sebuah grand piano tua (kayaknya sih concert grand, semacam Alma Tadema produksi Steinway & Sons, tapi lebih kuno lagi) dan juga Lu Xiaoyu. Keduanya semakin akrab dan Xianglun menanyakan musik yang Xiaoyu mainkan di hari pertama mereka ketemu dan Xiaoyu hanya jawab, "It's a secret". 

Konflik muncul saat muncul orang ketiga, teman sekelas Xianglun, Qing Yi ternyata juga suka sama dia. Suatu hari Xianglun secara tidak sengaja berciuman dengan Qing Yi dan disaksikan sama Xiaoyu. Xiaoyu lantas menghilang selama beberapa bulan dan di hari graduation, Xiaoyu kembali dan nonton konser dimana Xianglun tampil bersama orkestra membawakan Le Cygne karya Saint-Saëns. Xianglun dan Xiaoyu akhirnya bertemu, tapi saat Xiaoyu lihat bahwa Xianglun mengenakan gelang milik Qing Yi, Xiaoyu berfikir bahwa Xianglun sekarang sudah jadi milik Qing Yi. Xiaoyu pun kembali menghilang. Xianglun mencoba cari-cari Xiaoyu ke kelasnya dan nanya ke teman-temannya apakah mereka lihat "gadis yang menari bersamaku" di semacam pesta sekolah, dan teman-temannya justru bilang bahwa di pesta itu, Xianglun menari sendirian. Disini kita mulai merasakan misterinya. Siapa sebenarnya Xiaoyu? Apakah dia benar-benar ada, atau sekedar khayalan Xianglun? 

Musik-musik melankolis bakalan mengiringi di sepanjang film. Ditambah lagi permainan piano Jay Chou yang memukau, dan scene-scene melankolis yang bikin mbrebes mili, Secret jadi salah satu film romance yang bikin terharu, sekaligus deg-degan di akhir-akhir. 

Terlepas dari berapa rating-nya di IMDB, saya tetap menjadikan film-film di atas sebagai pilihan favorit untuk film romance Asia timur. Dengan kekhasan masing-masing, dan ditambah dengan aktor-aktor yang mengagumkan, saya merekomendasikan film-film di atas untuk ditonton bagi penggemar film dengan genre romance. 

Read More

Two Different Worlds. Our Same Word

Dingin. Ya, dingin. Itulah yang kurasakan saat ini. Derasnya hujan yang turun Sabtu sore ini membuatku merasa semakin dingin. Koridor ini nampak lengang dan sepi. Aku dan Reyhan hanya mampu berdiri menatap ke arah lapangan basket sambil menanti hujan reda. Kudribble bola basketku dan bola itu memantul ke arah ujung koridor saat aku kehilangan kendaliku. Sekarang bola itu keluar dari koridor, menggelinding ke arah taman sekolah. Reyhan melirikku dan mengangkat kedua bahunya. Sudah jelas kami tak mau menerobos hujan hanya untuk mengambil bola itu. 

"Tunggu sampai reda ya," ujar Reyhan. 

Aku mengangguk pelan. Kutarik zipper jaketku dengan harapan aku dapat menangkal udara dingin namun celana basketku yang pendek jelas-jelas membuka pertahananku. Aku tetap merasa dingin. Reyhan menggigil pelan. Ia memasukkan kedua tangannya ke dalam saku jaketnya lalu berjalan pelan, merapatkan dirinya ke dinding lalu duduk bersandar pada dinding. 

Aku menghampiri Reyhan dan duduk di sampingnya. Nafas kami mulai menampakkan uap. Aku segera menggosok-gosokkan kedua telapak tanganku. Kulirik bangunan yang berseberangan dengan bangunan tempatku dan Reyhan berteduh. Nampak pintu-pintu kelas di lantai dua telah tertutup, kecuali sebuah pintu yang masih terbuka. Ia masih berada disana saat ini, tapi apakah ia baik-baik saja? Tak ada pesan apapun yang masuk ke ponselku. Apa yang sedang ia lakukan? Seharusnya ia sudah pulang sejak awal dan tak perlu menungguku. Apakah ia merasa kedinginan, sama sepertiku? 

"Gea belum kirim pesan apapun," ujarku pelan. 

"Coba SMS aja," usul Reyhan. 

"Udah, tadi waktu kita sampe disini," jawabku. 

"Mungkin ponselnya mati"
"Entahlah" 

Aku menggenggam salib yang menggantung di leherku. Kurasakan tubuhku mulai menggigil. 

"Andra besok ke gereja?" tanya Reyhan. 

"Ya. Pagi," jawabku. 

"Hmm" 

Reyhan melirikku. 

"Gimana sama Gea? Baik-baik aja, 'kan?" tanyanya. 

"Ya, lah. 'Kan selama ini kamu juga lihat kita kayak gimana," jawabku. 

"Syukurlah," ujar Reyhan. 

"Ada apa memangnya?" aku balik bertanya. 

"Nggak apa-apa sih.. Cuma.."

Reyhan mengerem kata-katanya. Ia ikut melirik ke arah pintu kelas yang kutatap sejak tadi. Bocah itu menggigit bibir bawahnya. Nampak ada keraguan di raut wajahnya.

"Ada apa, Rey?" tanyaku.
"Hubungan kalian udah sejauh apa?" tanya Reyhan.
"Sejauh apa? Masih pacaran kayak biasa kok," jawabku.
"Apa kalian pernah ngobrol tentang kelanjutan hubungan kalian di masa depan?" tanya Reyhan lagi.
"Hmm.. Belum, tapi kita sebisa mungkin pertahankan," jawabku.

Reyhan tiba-tiba melirikku, dan entah mengapa secara refleks aku melepaskan salib di genggaman tanganku. Kurasa aku tahu apa yang ingin Reyhan utarakan. Reyhan menatapku sedih.

"Orangtua kalian saling tahu kalau kalian pacaran?" tanya Reyhan.
"Tahu kok," jawabku.
"Respon mereka gimana? Terutama setelah tahu kalau kalian beda keyakinan?"
"Entahlah. Tapi kalau mama papaku sih bilang ini masih sekedar cinta monyet, jadi mereka nggak terlalu peduli. Mungkin kalau sudah masuk hubungan yang lebih serius, mereka bakal concern sama isu keyakinan"

Kini aku yang menatap Reyhan sedih. Tidak, aku tak iba padanya. Aku justru iba pada diriku sendiri.

"Rey, aku sayang sama Gea. Kamu tahu, 'kan?"

Reyhan tertunduk lesu.

"Aku tahu, Andra. Aku sendiri 'kan yang jadi saksi mata hubungan kalian dari awal sampai sekarang. Aku sendiri yang bantu kamu waktu kamu mau nembak Gea, sampe aku dan Dilla terharu waktu kalian akhirnya jadian. Tapi keyakinan kalian berbeda dan kalau kalian mau mempertahankan hubungan kalian, cepat atau lambat kalian harus mulai mikirin tentang hal itu," ujar Reyhan.
"Kalau misalnya mama papaku setuju meskipun aku dan Gea beda keyakinan, aku rasa nggak jadi masalah. Kalaupun ada, aku rasa masalahnya muncul dari keluarga Gea karena mereka bisa jadi nggak setuju sama aku yang beda keyakinan," balasku.
"Bukan hanya itu, Dra. Di agama kami, dalam pernikahan nggak seharusnya dipimpin oleh suami yang agamanya non-Islam. Aku bukannya mau menyudutkan kamu, Dra, tapi aturannya memang gitu," tambahku.
"Jadi.. Aku nggak bisa buat bareng sama Gea?"
"Kamu bisa, tapi itu artinya kamu harus convert. Sementara itu aku tahu, Dra, kamu taat banget dalam ibadah dan juga bakalan sangat berat buat kamu untuk tinggalin apa yang kamu percaya"

Mataku mulai terasa sembab. Ya Tuhan, aku benar-benar mencintai gadis itu.

"Rey, hidup itu jahat, ya"

Aku menarik nafas dalam dan menahannya untuk beberapa saat. Kuhembuskan nafasku perlahan.

"Hanya karena beda keyakinan, aku sama Gea nggak bisa bersatu. Hidup ini jahat, Rey. Mungkin kesannya terlalu berlebihan buat aku dan Gea yang masih kelas tiga SMP, tapi memang gitu kenyataannya yang aku rasakan. Rey, aku sayang sama Gea. Aku sayang banget sama Gea. Gea juga sayang sama aku. Kami saling sayang dan cepat atau lambat, kami harus dihadapkan dengan kenyataan bahwa perbedaan keyakinan kami harus bikin kami berpisah. Rey, aku nggak mau pisah sama Gea"

Aku tertunduk lesu dan mulai terisak pelan. Aku tak peduli. Toh hanya Reyhan dan Tuhan yang melihatku menangis. Memangnya salah jika aku menangis? Toh aku menangis karena aku sedih jika harus berpisah dengan seseorang yang kusayangi. Kurasa semua orang pun begitu; akan ada perasaan sedih saat harus berpisah dengan yang terkasihi.

"Tuhan mengajarkan cinta dan kasih sayang kepada semua orang. Tuhan mengajarkan orang untuk saling menyayangi dan mengasihi. Tapi kenapa hanya karena perbedaan keyakinan, kita jadi nggak bisa menyayangi dan mencintai seseorang? Kenapa harus kayak gitu? Rey, kenapa aku nggak boleh sayang sama Gea?"

Rey terdiam. Ia tak menjawabku. Ada keheningan yang menyelimuti kami untuk sejenak, sampai akhirnya Rey mulai berbicara.

"Orang-orang bilang aku masih kecil buat suka sama orang lain. Setiap aku tanya ayah apakah aku mulai cinta sama seseorang, ayah bakalan ketawa karena kata ayah aku masih kecil, masih SMP. Aku nggak tahu banyak hal tentang cinta. Aku iri sama kamu, Dra, karena kamu meskipun masih SMP tapi punya pemikiran yang dewasa tentang hubungan kamu dan Gea," ujar Reyhan.

Aku mengernyitkan dahiku.

"Kamu benar, Dra. Aku bingung kenapa perbedaan keyakinan bisa sampe memutus hubungan dua orang yang saling sayang. Tapi Dra, aku jadi inget sesuatu. mas Eza punya sahabat, namanya mbak Aretha. Mbak Aretha pacaran dengan seorang cowo yang kerja jadi kasir minimarket. Beberapa temannya sempat ragu karena pekerjaan si cowonya itu, tapi aku justru kagum karena meskipun.. ya, kamu tahu lah perbedaannya dalam hal apa.. Hati mereka tetap bilang satu kata yang sama. Mereka saling mencintai. Dari sana, aku mulai belajar bahwa mencintai itu nggak harus berarti menjadi sama secara mutlak. Maksudku, kamu sama Gea nggak harus punya keyakinan yang sama untuk bisa saling mencintai dan menyayangi. Bahkan meskipun kalian nggak pacaran, kalian bisa tetap saling menyayangi kok"

Aku meringis pelan.

"Dra, kamu tetap bisa sayang sama siapapun yang kamu sayangi, dengan cara apapun dimana seseorang dapat disayangi dan dicintai. Cinta nggak buta, tapi mencintai nggak seharusnya pilih kasih, 'kan?"

Reyhan menepuk pundakku dan meninju bahuku.

"You're gonna make it, bro" 

Aku mengangkat wajahku dan menatap sahabatku. Reyhan tersenyum padaku dan aku membalas senyumnya. Ucapan Reyhan akan selalu kuingat dan apa yang ia katakan benar. Cinta tak seharusnya pilih kasih. Cinta tak pandang bulu. Kita bisa mencintai siapapun tanpa syarat, dan dengan cara apapun dimana seseorang dapat dicintai. Sahabatku menguatkanku, mendukungku saat aku merasa takut dan ragu.

----

Dingin. Ya, dingin. Itulah yang kurasakan saat ini. Derasnya hujan yang turun Sabtu sore ini membuatku merasa semakin dingin. Kelas ini terasa lengang dan sepi. Langit-langitnya yang tinggi membuatku merasa rendah. Angin berhembus masuk melalui pintu kelas, mencoba membekukanku. Di sekitarku adalah bangku-bangku kosong, kecuali sebuah bangku di depanku dimana sahabatku Dilla sedang duduk berhadapan denganku. Ia menatapku iba, sambil sesekali mengusap tanganku.

"Pada akhirnya kalian memang harus mulai mikirin hal itu, Gea"

Aku tertunduk pelan.

"Dil, aku sayang banget sama Andra. Sayang banget," ujarku pelan.
"Aku tahu, Gea. Aku tahu hubungan kalian dari awal sampai sekarang. Aku yang temenin kamu waktu kamu ditembak sama Andra, sampe aku dan Reyhan terharu waktu kalian akhirnya jadian," balas Dilla.
"Aduh.. Aku nggak tahu deh, Dil. Andra nggak bisa pindah begitu aja dan aku, jelas aku nggak akan pernah melepas apa yang aku percaya selama ini"
"Hubungan kalian memang sudah sejauh apa?"

Aku meringis pelan.

"Kami emang masih pacaran. Mungkin bisa dibilang cinta monyet karena kita masih SMP, tapi Andra sama aku pernah ngobrol bahwa meskipun cuman pacaran anak SMP, tetap kita harus bisa saling menghargai. Kita juga inginnya mempertahankan hubungan ini," jawabku.
"Kalau gitu, kalian cepat atau lambat harus mulai pikirkan tentang perbedaan keyakinan kalian," ujar Dilla.
"Tapi aku nggak mau pisah sama Andra, Dil. Aku sayang sama Andra!"
"Aku tahu, Gea. Pacaran semasa kalian SMP atau SMA, mungkin isu perbedaan keyakinan masih bisa dicuekin. Tapi saat kalian kuliah nanti, dan akhirnya memutuskan untuk hidup bersama, kalian nggak bisa ngelak dari masalah itu"

Dilla menepuk bahuku.

"Gea, kalau kalian nikah nanti sementara keyakinan kalian masih beda, pernikahan kalian nggak sah"

Aku menghela nafas sejenak.

"Kita bisa obrolkan itu nanti kok. Mungkin Andra mau berubah," ujarku.
"Andra? Aku rasa bakalan susah, Gea. Andra itu Katolik yang taat," sanggah Dilla.

Setetes air mata jatuh dari pelupuk mataku. Perlahan-lahan, air mataku menganak sungai. Ya Tuhan.. Aku mencintainya. Aku mencintai Andra, seperti halnya Andra yang mencintaiku. Aku tak ingin berpisah dengan Andra hanya karena kami berbeda keyakinan.

"Aku sayang Andra, Dil. Kamu tahu 'kan aku sayang Andra," isakku.
"Aku tahu, Gea. Kamu nggak perlu lagi tanya tentang hal itu. Aku sama Reyhan paham posisi kalian seperti apa. Aku juga ingin kalian berdua bisa bersatu sampe tua nanti. Mungkin kedengarannya terlalu serius untuk ukuran anak SMP, tapi kalian berdua.. Gea, kamu sama Andra emang masih SMP tapi pola pikir kalian udah cukup dewasa, terutama dalam hubungan kalian," ujar Dilla.
"Aku takut buat kehilangan Andra, Dil. Aku takut!"

Tangisku menjadi kacau.

"Gea, kamu masih tetap bisa sayang sama Andra kok. Kamu 'kan tahu sendiri Allah menyuruh semua orang untuk saling peduli dan menyayangi kepada sesama. Buat aku sendiri sih, meskipun beda agama atau beda usia, kalau memang kita bisa berbagi kasih sayang kepada sesama lantas kenapa nggak?" ujar Dilla.
"Aku takut, Dil. Aku takut pisah sama Andra," jawabku.
"Gea, masa depan nggak ada yang tahu. Cuma Allah yang tahu masa depan. Toh misalnya nanti kalian nggak bisa pacaran, seenggaknya kalian masih bisa saling peduli dan menyayangi satu sama lain dengan cara apapun. Mungkin kamu akan nikah dengan orang lain, tapi nggak berarti bahwa kamu akan berhenti peduli dan sayang sama Andra, meskipun konteks sayangnya jadi berubah"

Aku terdiam sejenak.

"Kalau kalian saling sayang, aku yakin kok Ge, kalian berdua pasti bisa melewati fase ini. Kalau kalian nanti benar-benar serius, aku yakin kalian bisa bareng-bareng. Tapi ya, menurut aku sih untuk saat ini kamu sayangi Andra. Mumpung kalian masih bersama, manfaatkan waktu kalian. Kalian masih muda, Ge, dan kamu udah punya Andra. Sayangi yang kamu punya, Ge. Tentang perbedaan keyakinan, aku yakin kok suatu hari nanti kalian bisa memecahkan masalah itu. Untuk saat ini, sayangi Andra"

Aku tersenyum kecil pada Dilla.

"Thanks, Dil" 

Ucapan Dilla akan selalu kuingat dan apa yang ia katakan benar. Kita bisa mencintai siapapun tanpa syarat, dan dengan cara apapun dimana seseorang dapat dicintai. Aku sungguh bersyukur memiliki sahabat yang benar-benar peduli padaku.

----

"Balik duluan, bro!"

Aku melambaikan tanganku pada Reyhan yang masih berkutat dengan laptopnya. Reyhan membetulkan posisi kacamatanya dan membalas salamku.

"Hati-hati di jalan, Dra!"

Aku tersenyum dan segera berlari menyusuri koridor menuju area parkir sekolahku. Kulihat Gea telah menungguku di motorku, mencari-cariku.

"Gea!"

Gea menatap ke arahku. Aku setengah berlari menghampirinya. Senyuman dari bibir mungilnya menyambutku hangat. Ya, senyuman itu--senyuman yang selama tiga tahun ini menemaniku, menyemangatiku dan menenangkanku.

"Reyhan masih di kelas?" tanya Gea.
"Ya. Biasa.. Dia jadi sok rajin gitu semenjak masuk IPA," jawabku.
"Hehehe.. Jangan gitu ah, Dra. Dia 'kan sahabat kamu," tegur Gea seraya mencubit hidungku.
"Bercanda, Ge. Hehehe"

Aku merogoh saku celana panjang abu-abuku dan mengambil kunci motorku. Kukeluarkan motorku dari barisan parkir. Kusodorkan helm cadanganku pada Gea dan kami pun keluar dari area sekolah kami. Mulai kupacu motorku dengan kendaraan-kendaraan lainnya di jalan raya, menyusuri jalanan yang rimbun oleh pepohonan ini.

"Dra, besok kamu ikut kumpul OSIS, 'kan?" tanya Gea.
"Nggak tahu. Kenapa emangnya?" tanyaku., "Kamu emangnya nggak ikut?"
"Aku ikut kumpulan, tapi males kalau sendiri. Kamu temenin, ya," bujuk Gea.
"Hmm.. Boleh. Pulang kumpulan kita bisa sekalian makan siang bareng," ujarku.
"Kamu yang traktir, 'kan?"
"Oke. Aku traktir kamu air putih aja ya"
"Ah, Andra!"

Gea mencubit lenganku lalu memelukku. Aku hanya bisa tersenyum. Kupelankan motorku saat kami mulai mendekati Masjid itu. Kumasuki pelatarannya dan berhenti di area parkir. Gea turun dari motor dan mengembalikan helm yang kupinjamkan.

"Beres jam berapa kira-kira?" tanyaku.
"Jam setengah lima juga kayaknya udah beres. Aku nggak akan lama kok," jawab Gea.
"Oke. Aku balik lagi sekitar jam empat lebih seperempat," balasku.
"Emang kamu di gereja sampai jam berapa, Dra?" tanya Gea.
"Sampai jam empat," jawabku, "Nggak lama kok. Aku hari ini cuma ngurus surat buat acara Paskah nanti"

Gea tersenyum kecil.

"Thanks ya, Dra," ujarnya.
"Sama-sama, Ge. Aku jemput lagi nanti ya," jawabku, "Baik-baik ya. Jangan nakal. Ngaji yang bener. Jangan ngegosip"

Kulihat gadis itu lalu memasuki Masjid, melepas sepatunya di depan batas suci dan menjinjingnya untuk ia titipkan. Gadis itu menghilang di balik pintu besar Masjid. Aku tersenyum. Teringat ucapan Reyhan sekitar tiga tahun yang lalu, rasanya aku begitu bersyukur memiliki sahabat seperti Reyhan. Aku dan Gea berbeda, namun hubungan kami dapat bertahan sejauh ini. Kami bahkan semakin menyayangi satu sama lain. Kami telah melewati masa sulit itu. Kami berhasil membuktikan bahwa perbedaan tak menghalangi kami untuk saling menyayangi. Kunyalakan mesin motor dan segera aku meninggalkan area parkir, masuk kembali ke jalanan.

Dan kulanjutkan kembali perjalananku.

----

Kutunggu pria itu di depan motornya. Aku duduk di atas jok motornya, menatap ke sekelilingku mencari-cari sosoknya yang tak kunjung tiba. Akhirnya sosok itu muncul dari balik tembok koridor, menatap mataku dan tersenyum padaku.

"Gea!"

Sosok itu memanggilku, lalu berlari ke arahku. Kusambut ia dengan sebuah senyuman, dan ia menunjukkan ekspresi bahagianya--ekspresi yang selama tiga tahun ini dengan hangat menenangkanku.

"Reyhan masih di kelas?" tanyaku.
"Ya. Biasa.. Dia jadi sok rajin gitu semenjak masuk IPA," jawab Andra.
"Hehehe.. Jangan gitu ah, Dra. Dia 'kan sahabat kamu," tegurku seraya mencubit hidungnya.
"Bercanda, Ge. Hehehe," jawabnya.

Andra mengeluarkan motornya dan meminjamkanku helm cadangannya. Kami pun segera keluar dari area parkir dan memasuki jalan raya, berkendara di bawah rimbunnya pepohonan yang meneduhi jalanan ini. Bangunan SMA bergaya kolonial Belanda itu semakin jauh di belakang kami, menatap kami yang pergi melalui jendela-jendela besarnya.

"Dra, besok kamu ikut kumpul OSIS, 'kan?" tanyaku.
"Nggak tahu. Kenapa emangnya?" tanyanya, "Kamu emangnya nggak ikut?"
"Aku ikut kumpulan, tapi males kalau sendiri. Kamu temenin, ya," bujukku.
"Hmm.. Boleh. Pulang kumpulan kita bisa sekalian makan siang bareng," ujarnya.
"Kamu yang traktir, 'kan?"
"Oke. Aku traktir kamu air putih aja ya"
"Ah, Andra!"

Aku mencubit lengannnya lalu memeluknya erat. Ia melambatkan laju motornya saat kami mulai mendekati Masjid yang biasa kukunjungi untuk hadi di acara pengajian mingguan setiap Jumat sore. Kami memasuki pelataran Masjid dan Andra menghentikan motornya di area parkir. Segera aku turun dari motornya dan mengembalikan helm yang ia pinjamkan.

"Beres jam berapa kira-kira?" tanya Andra.
"Jam setengah lima juga kayaknya udah beres. Aku nggak akan lama kok," jawabku.
"Oke. Aku balik lagi sekitar jam empat lebih seperempat," balasnya.
"Emang kamu di gereja sampai jam berapa, Dra?" tanyaku.
"Sampai jam empat," jawabku, "Nggak lama kok. Aku hari ini cuma ngurus surat buat acara Paskah nanti"

Aku tersenyum.

"Thanks ya, Dra," ujarku.
"Sama-sama, Ge. Aku jemput lagi nanti ya," jawabnya, "Baik-baik ya. Jangan nakal. Ngaji yang bener. Jangan ngegosip"

Setelah pamit, aku setengah berlari ke bangunan utama Masjid. Kulepaskan sepatuku di depan batas suci dan menjinjing masuk sepatuku untuk kutitipkan. Aku tersenyum sembari memasuki Masjid, teringat ucapan Dilla beberapa tahun yang lalu saat kami masih SMP. Aku bersyukur memiliki sahabat seperti Dilla. Memang benar bahwa aku dan Andra berbeda keyakinan, namun kami membuktikan bahwa perbedaan itu tak menghalangi kami untuk saling menyayangi. Kami telah bertahan sampai sejauh ini dan akan terus mempertahankan hubungan ini sebisa mungkin. Melalui jendela, kulihat Andra menyalakan mesin motornya, lalu pergi.

Dan ia pun melanjutkan kembali perjalanannya.

Read More